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Le Léninisme et la structure de l’image poétique 


Le 22 avril marquera le centième anniversaire de la naissance de Vladimir Ilitch Lénine. Son 
œuvre et son activité tout entière sont une vivante illustration de l’esprit créateur de la doctrine 
révolutionnaire du prolétariat, une brillante et magistrale démonstration du fait que la théorie 
marxiste n’est pas, et d’ailleurs ne saurait être un guide pratique, une collection de thèses immua- 
bles, mais une méthode révolutionnaire de recherche pour tous les phénomènes de la vie. Adver- 
saire de la pensée rigide, il fut un adversaire implacable du conformisme et de tous ceux qui 
tendent à transformer le cerveau humain en une « matière grise amorphe ». 

Selon la conception léniniste la connaissance humaine ne suit pas une ligne droite, mais une 
courbe, se rapprochant à l'infini d’une série de cercles, pour former une spirale prête à tout 
moment à reprendre sa course. Cela signifie que toute création d'œuvre d’art doit nécessairement 
tenir compte du rôle actif de la connaissance, qu’exprimer la réalité ce n’est pas tendre en dernière 
instance à la fabrication d’un miroir qui la réfléchit dans la froideur glacée de son cristal. 

L'élaboration d’une œuvre d’art (je me réfère surtout à la poésie) ne saurait ignorer les 
continuelles surprises que produit tout au long du processus de sublimation le mouvement, qui 
est, dirais-je, implanté dans les choses et dans le plasme organique, dans les corps et dans leurs 
ombres, comme nous ne saurions ignorer les déplacements tortueux et les traumatismès ‘provo- 
qués par l’implacable affrontement des contraires, qui nous oblige à être là et en même temps 
ailleurs, à être en même temps ligne droite et courbe, poussés par les lois de ce que l’on appelle 
la dialectique des contradictions, que connaissaient déjà les anciens Grecs. 

En tant que donnée particulière ou désir fortuit, le repos peut être valable. Cependant, ün 
tel état ne saurait exister objectivement, en un monde en permanente interdéterminatiôn, et céci 
est d’autant plus évident aujourd’hui où le rythme de l’histoire est sujet à üne actélération inouïe 
et où la lutte des contraires acquiert un aspect vertigineux et beaucoup plus’ aceïbe: ‘: + 

Ceux qui se contentent de cultiver une compréhension simpliste du phénomène dela créa: 
tion et des relations de cause à effet ont l’habitude de mettre le signe:de l’égalité entré contra- 
diction et absurde, car ils sont convaincus qu’il n’est plus besoin.de démontrer, ‘que diré'd’une 


ligne droite et d’une courbe qu’elles sont identiques c’est énoncér une ‘absürdité évidente: 
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Un pareil point de vue exclut du processus de création le rôle actif de la connaissance, ce 
qui mène, dans le meilleur des cas, à un certain technicisme, à une virtuosité omnipotente qui 
se suffit à elle-même, et implicitement à tracer des lignes de démarcation rigides dans la classifi- 
cation des phénomènes de la création, c’est-à-dire à la conception, condamnée aussi bien par 
Lénine que par les fondateurs du matérialisme dialectique, de la conservation et non de la trans- 
formation de la matière. Ce serait ne pas tenir compte de l’un des principes fondamentaux du 
marxisme, de ce que Marx nommait dla partie active de la connaissance », et éliminer précisément ce qui 
constitue l’originalité incontestable du marxisme, son exigence à faire de chaque homme un créateur. 

Conformément à la conception léniniste de la connaissance, le caractère dialectique des 
processus naturels trouve un correspondant dans le processus de création, processus dans lequel 
nous devons donc admettre la présence non seulement d’une succession, mais aussi d’une simul- 
tanéité. (« Le caractère rectiligne et unilatéral, la raideur et l’ossification... voilà les racines gnoséo- 
logiques de l’idéalisme » — écrivait Lénine.) Si l’on tient compte de ce double flux, on remarque 
assez souvent une confusion entre la pensée artistique et l’image proprement dite, la pensée 
artistique n’étant pas une image, une forme, mais le summum, donc, la phase la plus évoluée, 
du mouvement. C’est une chose que l’on peut affirmer à mon avis, car, dans le domaine de la 
pensée, mouvement et objet, image et désir fusionnent, se confondent en une nouvelle et dernière 
synthèse, où les sensations deviennent inexistantes. Autrement dit, l’image devient la forme sensible 
de l’idée. À partir de là, il ne serait peut-être pas inutile, étant donné que Lénine conférait à la 
conscience artistique un rôle en quelque sorte autonome, dans le cadre des relations entre la 
base et la superstructure, il ne serait peut-être pas inutile, donc, de nous souvenir de ce que 
Marx nommait «le rôle particulier de l’objectivation ». 

C'est-à-dire, tout d’abord, la nécessité imposée à tout artiste véritable, d’éliminer le cliché, 
qui se multiplie automatiquement en l’absence d’un contact direct avec l’objet, avec les faits, de 
réduire à zéro la manie facile de reproduire servilement et, tout au contraire, d’explorer, d’inter- 
préter, de constituer et de recomposer le réel dans sa complexité infinie, en lui infusant une 
nouvelle valeur émotionnelle, en transformant la poésie du réel en un instrument de la connais- 
sance. Quel autre sens pourrait-on d’ailleurs attribuer aux lignes d’Engels dans son ouvrage 
consacré à Ludwig Feuerback et la fin de la philosophie classique allemande, où il affirme qu’une 
nouvelle forme du matérialisme doit être inventée après chaque découverte scientifique de grande 
envergure, que chaque époque doit produire de nouvelles formes artistiques pour donner 
une expression authentique à la réalité? 

Il conviendrait encore d’ajouter que la forme est une réaction de la matière et que l’image 
est la surface nommée symbole, d’une réaction individuelle. Etant sans cesse symbole et idée, 
l’image, en tant qu’idée, n’est pourtant jamais un symbole, car «idée » ne signifie pas image 
pure. Il serait souhaitable, en ce sens, d’éviter aussi la confusion, qui a fréquemment lieu entre 
symbole et métaphore, si nous acceptons que la métaphore n’est autre chose que l’utilisation 
réfléchie d’un mot, d’un fragment de phrase, d’une phrase ou d’une figure de style, dans un 
contexte qui leur est impropre. Lorsque nous affirmons, par exemple, que telle femme ressemble 
à un point d’exclamation, ou que quelqu’un voit rouge, les deux termes de comparaison sont 
utilisés dans un sens totalement différent ou diamétralement opposé au sens habituel. Comme toute 
expression réfléchie, la métaphore, en tant que telle, est une idée, tandis que la signification 
du symbole peut varier. Cependant, cet aspect variable de la signification du symbole ne constitue 


pas son seul aspect symbolique étant donné que dans ce cas, les images n’auraient plus qu’une 


valeur strictement individuelle, ce qui rendrait impossible l’établissement de rapports entre les 
hommes, dans le monde des phénomènes. Par contre, c’est justement grâce à l’aspect constant 
du symbole qu’est possible la communication affective entre les hommes. L’élément constant est 
une fonction psychique permanente, tandis que l’élément variable constitue le rapport, sans cesse 
renouvelé, des individus avec le milieu environnant. 

Pour en venir à présent au langage poétique, je dirais tout d’abord que toute parole écrite 
est une image. Cependant, pour l’écriture phonétique, l’image est toujours double, le mot étant 
aussi bien le signe du son que celui de l’image. C’est donc tantôt l’image de l’objet, tantôt seule- 
ment celle de son signe sonore, que nous découvrons par l’utilisation poétique de la parole écrite. 
Je dis «celle de son signe sonore » parce que, grâce à une stratification auditive, les mots les 
plus aphones possèdent de grandes qualités vocales. De quelque façon qu’elle soit comprise, la 
poésie ne saurait échapper à ce tribut exigé par la résonance infusée aux mots, même si, venant 
de très loin, celle-ci devient un sourd murmure ou une plainte diffuse. Passant par-dessus ce 
tribut que le mot est obligé, bon gré, mal gré, d’accorder au dépôt auditif, nous constatons que 
le problème du langage ne peut être compris ni du point de vue esthétique, ni du point de vue 
structural, tant que nous ne saisissons pas le mouvement dialectique, sans cesse présent, c’est-à- 
dire l’antithèse: plaisir-réalité, symbole-utilité, poésie-prose. L’emploi utilitaire des mots et des 
assemblages de mots représente l’élément prose du langage, tandis que l’emploi symbolique de la 
langue représente l’élément poésie. 

On peut donc affirmer que la poésie qui ignore «la prose » est une fausse poésie, car 
jamais le plaisir ne saurait ignorer la réalité. Il ne peut que la transformer, la souligner. Nos 
désirs sont continuellement obligés de prendre en considération la réalité concrète qui n’est 
aütre, là, que «la prose », telle qu’elle a cours dans le monde où vit le poète. C’est cette prose 
qui fournit la matière première à la sublimation poétique du langage. Et vice-versa: celui qui 
utilise le langage, non pas à des fins poétiques, mais comme un moyen pour arriver à d’autres 
résultats, doit, s’il veut que sa prose conserve son efficacité, tenir compte de la poésie, telle qu’elle 
a été créée dans son milieu, car la réalité est la synthèse de deux vérités antérieures, celles de la 
réalité et du plaisir, de la nécessité et de l’agrément. 

Compte tenu de ce qui a été dit plus haut, et du fait que par-delà la décision de l'artiste, 
la langue reçoit l’investiture de la « masse parlante », et qu’elle possède une vie collective, il est 
facile de remarquer que la manière de traiter le langage dans les écrits poétiques marque des diffé- 
rences importantes à l’intérieur même de la classification générale d’un courant ou d’un mou- 
vement artistique. 

Lénine notait au sujet de la théorie du réfléchissement que l’objet réfléchi existe indépen- 
damment de celui en lequel l’image prend corps et que le matérialisme dialectique fondait consci- 
emment sa théorie de la connaissance sur la conviction «naïve » de l’humanité. Lénine parlait de 
l’importance de la fantaisie dans l’œuvre de création, de sa possibilité de se détacher de la vie, 
voire plus, de la possibilité de transformer une notion abstraite, une idée, en fantaisie. Estimant 
que la fantaisie est absolument indispensable au poète (tout comme au mathématicien, d’ailleurs), 
il indique que le rêve est une activité humaine nécessaire («Nous devons rêver») et ne peut 
s'empêcher, en faisant allusion à Pissarev, de constater que ceux qui se targuent d’être «lucides», 
proches de la réalité concrète », sont ceux qui rêvent le moins. 


VIRGIL TEODORESCU 


TUDOR ARGHEZI 


Tablette 


En l'espace d'une vie et tout au long de quatre-vingts ans, tu fus le contemporain, sans 
autre mérite que celui de la coexistence, d'une foule de gens, chefs d'Etat et d'armées, hom- 
mes de science et d'art, empereurs, rois, personnages décoratifs, engloutis l'un après l'autre 
par le temps et l'oubli. Qu'est-il resté de la plupart d'entre eux? Des cocons de chrysalide, 
comme des chenilles ; disparus de la mémoire, comme des numéros de téléphone. 

Tues là, le crayon à l'affût, dans la bibliothèque et aux carrefours de l'histoire, depuis 
quelques dizaines d'années, aux fins de choisir, tel un baume pour tes amertumes, dans la 
cohue des prophètes, ainsi qu'à l'entrée d’une salle de cinéma ou de théâtre, un homme, un 
homme à toi, à nul autre pareil si l'on peut dire, parmi la multitude de ces gens émoussés 
au foirail des produits philosophiques, comme des monnaies usées ; tu avais besoin d'un sup- 
port moral. 

Combien n'ont pas défilé devant toi : des centaines d'habits vides et empaillés, des cos- 
tumes de bal, des masques avec des trous à la place des yeux, des redingotes, des uniformes, 
sans corps, allant tout seuls, tirés par une ficelle, et comme décrochés des patères de quelque 
magasin de frusques à louer. 

Je ne saurais préciser la seconde à laquelle je jetai mon dévolu, sous l'effet d'une violente 
sympathie, sur Lénine. Lorsque je le vis en Suisse, il y a de cela cinquante-cinq ans? Les 
jeunes Russes, avec lesquels je déjeunais aux anciennes «cuisines populaires » de Genève, 
le connaissaient et lui Vouaient un timide respect. 

Il y a bien des années, tout pareillement, en une autre seconde — les secondes de l'é- 
ternité battant très rarement — j'avais aperçu Eminescu à Bucarest et je les avais associés 
dans une affinité de substance. 

À une époque où se fabriquaient des célébrités courantes, faites de lambeaux, de restes 
et de loques surgissait, grandissant à l'horizon, la personnalité tout à fait exceptionnelle et 
neuve de Lénine. 

Il venait de loin, d'au-delà du monde, d'au-delà des frontières des idées, des conceptions 
et des démagogies usuelles. || est le seul homme qui, en l'espace d'un seule vie, d'une seule 
brève vie, se soit réalisé immensément et pleinement, autant qu'en des dizaines de vies con- 
sécutives, son intelligence incomparablement géniale brisant jusqu'au temps même. 

Qui donc disait que Lénine est mort? 

Il est vivant et présent, en plein épanouissement, au milieu des peuples, sans cesse et 
toujours réalisé, unique face aux millénaires humains, faussement vécus. 

En français par AUREL GEORGE BOESTÉANU 


GEO BOGZA 


Lénine 


Si quelqu'un, venant d'une autre planète, nous demandait: Qui est Lénine? — et si 
nous voulions tout lui faire comprendre d'un seul coup, je crois que nous pourrions lui ré- 
pondre : Lénine, c'est un homme aimé par des millions d'êtres humains. 


C'est une vérité, c'est une réalité humaine, une réalité de notre planète. Des millions 
d'hommes aiment Lénine, chacun d'un amour ardent, profond et entier, comme s'il était 
seul à le connaître et à l'aimer. Des millions d'êtres humains l'aiment de l'amour le plus pro- 
fond qu'ils soient capables d'éprouver, comme si, à l'instant de sa mort, Lénine les avait tous 
fait venir en particulier, pour leur léguer à chacun le trésor de son cœur ardent et immense. 
Ils aiment Lénine avec le cœur de Lénine, lui rendant ainsi, tous ensemble, l'amour qu'il 
leur a donné. 

C'est une vérité, une réalité humaine, une réalité de notre planète. Un homme a surgi 
parmi les hommes, assez grand et assez généreux pour les aimer tous et combattre sa vie 
durant, de toute la force de son génie, pour leur bien. Aujourd'hui, des millions d'hommes 
découvrent que la part la meilleure et la plus profonde de leur être, c'est l'amour qu'ils por- 
tent à Lénine. 

En Lénine, en son visage et en ses actions, les hommes verront toujours le sens véri- 
table et profond de la dignité humaine. En Lénine, en son visage et en ses actions, ils trou- 
veront à jamais la passion qu'il faut pour renverser le vieux monde inique, l'amour, la lumière 
et la dignité humaine qu'il faut pour bâtir le monde nouveau. 

J'ai Vu surgir le visage de Lénine dans la trame d'un tapis tissé par des femmes kalmoukes : 
Lénine semblait Kalmouk. J'ai vu le visage de Lénine surgir de la trame d’un tapis tissé par des 
femmes ouzbèques : Lénine semblait Ouzbek. J'ai vu le visage de Lénine tissé en fils de soie 
par des Chinoises. Elles se l'étaient figuré comme un Chinois. Je n'ai pas vu, mais je suis sûr 
qu'il existe quelque part en Afrique, un visage de Lénine qui pourrait faire croire qu'il était 
de race noire. Des peuples, des nations, des races se l'approprient, le veulent le plus près 
possible de leur vie et de leur cœur. 

Chacun se donne à lui, certain que son amour est plus brûlant, plus profond que celui 
des autres. Moi qui écris ces lignes, je crois l'aimer plus que tous, et toi qui les lis, tu es sûr 
de l'aimer davantage. 

Telle est la grandeur, la force et l'universalité de Lénine. Chaque homme l'aime et sent 
que Lénine lui appartient, à lui et à son cœur. Chaque peuple l'aime et sent que Lénine lui 
appartient, à lui et à ses aspirations. Le meilleur de l'humanité l'aime, sentant qu'il lui appar- 
tient, à elle et à son idéal. 

Si quelqu'un, venant d'une autre planète, s'étonnait de l'amour que l'humanité porte à 
Lénine et voulait en savoir la raison, nous ne pourrions lui répondre que par les mots de son 
plus grand biographe lyrique: Parce qu'il a été le plus humain des hommes. 

C'est là encore une vérité, une réalité humaine, une réalité de notre planète. En Lénine, 
les hommes aiment la forme la plus élevée de la dignité humaine, ce que l'humanité a produit 
de plus conforme à son visage des jours de fête. 

Les actions de Lénine autorisent l'humanité à voir en lui, avec une fierté sans bornes, un 
titan. L'histoire inscrit son nom sur sa page la plus glorieuse et la plus solennelle. La lumière 
de la Révolution d'Octobre, marquée au sceau du génie de Lénine, flotte comme un nimbe 
au-dessus d'une humanité nouvelle et créatrice. 

Mais dans sa vie, dans ses gestes quotidiens, dans ses rapports avec les hommes, dans la 
substance et l'essence de son être, ce titan était d'une simplicité émouvante et exemplaire, 
d'une dignité humaine émouvante et exemplaire. Lénine aimait les hommes avec un cœur 
immense et une pureté, une délicatesse enfantines. C'est ainsi que sa mémoire s'est perpétuée 
parmi les peuples, et c'est ainsi qu'ils l'aiment en retour. 

Si Lénine ressuscitait, s'il paraissait à nouveau parmi les hommes, les cinq continents 
le combleraient de leur amour. Si l'on apprenait qu'il a faim, des centaines de millions d'hom- 
mes feraient ce que faisaient les soldats russes au temps de la révolution: ils rompraient 
leur pain en deux et le partageraient avec lui. Si l'on apprenait qu'il a froid, des centaines de 
millions d'hommes enlèveraient leur manteau et iraient le recouvrir. Et s'il s'endormait, 
rien qu'un instant, sur sa couche modeste, toute l'humanité marcherait sur la pointe des 


pieds pour ne pas réveiller cet enfant à elle, merveilleux et immense. 
En français par ANNIE BENTOÏU 


RADU BOUREANU 


Lis-moi du Jack London 


Deux jours avant 5a mort, vers le soir, je lui 
ai lu la nouvelle de Jack London, L'Amour de Ja 
Vie. Le livre se trouve encore sur la tabl de 
sa chambre.,, 


NADEJDA K. KROUPSKATA 


Encadrant la maison, les deux mélèzes 
Ont l'air de deux beaux gars de la montagne. 
La résidence a des colonnes hautes, 
Servant toutes d'abpui pour un fronton 
Triangulaire; un nom y semble écrit 
En lettres invisibles. 

Ils sont là 
Tous deux, pensifs, sous leurs fourrures blanches 
Tombant au ras du sol, le long des branches 
Et bleutées dans le soir. 

Etincelant 
Comme les fils d'argent le long di voile 
Des mariées, se déroule la traîne 
De la lointaine étoile du berger, 
Et la voici dansant dans l'œil fiévreux 
Qui regarde au-dehors, par les carreaux, 
Troublé par le dégel de la souffrance. 
Et puis la femme arrange les rideaux, 
Allume aussi la lampe, dont la verte 
Coupole en porcelaine transparente 
Eclaire en caressant. Un globe d'or 
Ÿ luit, enveloppant d'une lueur 
Poudreuse et chatoyante un cercle où sont 
La table, le tapis, le grand fauteuil 
En acajou, les trois chaises anciennes 
Dont s'arque le dossier comme celui 
D'une troïka. Et puis lie lit, dans l'ombre. 
Lui est au lit. Ce même front très haut, 
Pommettes plus saillantes sous la fièvre, 
Les cheveux roux-dorés au bord des tempes, 
Pâle, rasé de frais, et ce sourire 
Que tous les prolétaires des Soviets 
Connaissent bien, eux qui ressuscitèrent 
Avec lui, la Russie d'entre les morts. 
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Nous sommes à Gorki. L'hiver y est 

Calme et sans fin, comme aux vieilles ballades. 
Il commence à l'Oural, plus loin encore, 

Au bord de l'lénisseï, à dérouler 

Son conte véritable et: blanc. .. Avec 

Les bois silencieux, c'est l'hiver russe 

Qui pas à pas s'approche des fenêtres 

Et qui attend... Debout, les deux mélèzes 
Semblent monter la garde, emmitouflés 

Dans leur fourrure, et devant eux, le bois 

Est à genoux, dirait-on, dans la neige. 

Mais les mélèzes, çà et là, secouent 

Leur vêtement, et la neige qui tombe 

Fait un bruit sourd et doux, si bien qu'il semble 
Que les deux arbres près de la fenêtre 
Changent de pas. — Que vois-tu donc? Leurs faîtes 
Ont l'air de se parler sans voix. — C'est lui. 
Je le vois étendu, là, dans le lit. 

La femme s'en approche; elle a un livre 

Qu'elle ouvre, et vois, ses lèvres tremblent comme 
S'il faisait bien plus froid entre ces pages 
Qu'autour de nous. — Et lui? — Lui? Il écoute. 
Ses yeux seuls brûlent comme deux grands feux 
Qui pourraient dégeler tout l'univers. 

Si, par un sortilège, ces mélèzes, 

Comme en un conte, ou comme Tchernomor 
Avaient pu se changer et devenir 

De gros quartiers de bois au fond de l'âtre, 

Ils l'auraient entendu dire à mi-voix: 

« Nadejda, s'il te plaît, veux-tu me lire 

Du Jack London? » Et là, si près de lui, 

Sous son regard, ils auraient redoublé 

De feu — tout comme ceux qu'il embrasait 
D'un mot, d'un geste, au plus fort du combat, 
Pour calciner la pourriture et faire 

Du taillis jeune croître un monde neuf. 


Pour le comprendre, entrer dans sa pensée, 
Pour monter au niveau de son esprit, 

Ils auraient écouté la même histoire, 
Comprenant bien que l'homme solitaire, 
Comme le Coppermine, qui s'écoule 
Monstrueusement seul vers l'Océan 
Arctique, sont tous deux, au même titre, 
Symboles de la lutte pour la vie. 

Alors un long frisson, jusqu'aux racines 
Profondément les aurait fait trembler, 
En comprenant le long combat mené 
Par lui, afin que l'amour de la vie 

Ne payât plus le prix de la souffrance 
Ou de la mort, ainsi que fut le lot 


11 


Du pauvre Bill, traqué dans l'Alaska 
Par les effets de leur « démocratie ». 


Ils auraient entendu, dans cette pièce 

Silencieuse et toute poudrée d'or, 

Longuement résonner, vibrante et chaude 

La voix d'Ilitch: « Quel merveilleux récit ! 
L'auteur connaît à fond le cœur des hommes... » 


Mais les mélèzes demeuraient dehors, 
Pétrifiés sous leur fourrure blanche, 

Et regardaient la femme, dans la chambre, 
Continuer à lire de ses lèvres 

Tremblantes. .. Lui, fixant les hautes flammes, 
Ÿ discernait la neige, un homme seul, 

A deux pas de la mort, souffrant de faim, 
Le loup guettant... Et puis il tressaillit, 
Comme enivré par sa propre victoire, 
Quand l'homme fut plus fort et maîtrisa 
La bête — et donc la force, et donc la vie. 


Les arbres ignoraient que ce soir-là 
L'homme au supplice murmura soudain 
Pour soi, ou bien peut-être pour la femme 
Des mots qui ne s'effaceraient jamais 

De sa mémoire à elle... Puis, paisible, 
Vint le sommeil qui l'emporta au loin. 


Ils virent simplement la lampe verte 

Dont l'or se ternissait. .. Et sur la table, 

Dans l'ombre, un livre qui demeure encore 
Ouvert au titre: «L'Amour de la Vie ». 
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En français par ANNIE BENTOIU 


CEZAR BALTAG 


Evocation 


Un janvier sec répand ses calmes instants. 


Tout comme hier, comme demain, mon front s'incline; 


Ma tempe les sent palpiter avec le sang... 
Le silence tombe dru... je pense à Lénine. 


Je vois un homme tel le feu, tel une mer, 

En moi, dans le monde, éternellement présent. 
Parmi les étoiles, au milieu de la mer 

Brûle un éclair, tel un grand arbre incandescent. 


Racine d'or des choses, étincelle et métal. 

Les âges constellent dans leurs vivants rameaux 
Des cœurs humains. Les ans sont de rouges pétales. 
Au sein de la matière naissent des flambeaux. 


Ma pensée n'est qu'une lumineuse rivière 
Creusant son lit parmi les pensées du pays. 
Je vois un homme, tel le feu, tel une mer... 
M'appuyant contre le siècle, je pense à lui. 


En français par RAOUL ESCADE 
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LA VOIX DES POÈTES 


DRAGOS VRÂNCEANU possède le style rhétorique que, dans l’histoire 
des lettres roumaines, on est convenu d’appeler straditionnel». Préméditant thé- 
matiquement sa poésie, lui imprimant un caractère positif et parfois dénué d’émo- 
tion, sa vision, quant à l’histoire, à la moraleet à la psychologie, est cependant large. 
Sa longue activité poétique, sans évolutions essentielles de forme, lui a fait acquérir 
une stabilité peu commune dans le modelage de la forme de ses poèmes et, 
implicitement, une technique du ciselage. Dans un volume, paru en 1968, Poë- 
mes de la transhumance, se dessinent deux directions, communes, d’ailleurs, 
à toute son œuvre: l’une faisant appel à l’anecdote, qu’on pourrait qualifier 
d’épique; l’autre, se dessinant comme un monologue intérieur. L'économie d’ima- 
ges et l’absence de l’expression-choc prêtent à sa poésie un caractère de quiétude 
comme celle d’une journée d’été sans le moindre souffle de vent. Le métier poétique 
est perceptible même là où l’émotion est délaissée et il marque l’écrivain et 
son œuvre d’une remarquable et constante valeur. 

BEN CORLACIU, auteur de cinq volumes de vers, appartient à une géné- 
ration poétique formée au cours de la guerre, très différente en tant qu’indivi- 
dualités, mais que l’on peut définir en bloc par une même forme de manifes- 
tation de l’opposition — bohème — et par un même axe d’orientation générale 
— l’antiillusion. La poésie de Corlaciu, celle du temps de ses débuts, a la facture 
d’élégies discrètes, dans un ton confus, à la manière de Bacovia, l’automne 
grisâtre du poète des Lacustres étant ici la taverne, avec tout l’arsenal semblable 
des sentiments ballottés entre plusieurs formes de désespoir. Par-ci par-là, des 
accents furibonds font ressortir davantage les drames d’une dignité meurtrie, 
compliqués d’une hypnose de l’aquatique crasseux, ressenti chaotiquement comme 
une décomposition. Plus tard, avec l’âge, il prendra l’allure d’un sage, ironique 
certes, peut-être un brin moins triste, mais contrarié par l’ordre imparfait des 
choses. Ses vers sont maintenant méditatifs et placides, sous l’empire de la clair- 
voyance; les séismes intérieurs demeurent, mais ils ne débordent plus avec violence; 
on ne fait que les pressentir sous les tons crépusculaires des rimes. Le caractère 
général de la poésie de Corlaciu est «un scepticisme méthodique», occasion et mani- 
ère de prêter à la vérité de l’existence un aspect lyrique. 

MIRCEA IVANESCU, l’une des révélations littéraires de l’année 1968, 
aborde la poésie avec le masque d’un railleur, cruel et détaché, mais sous lequel 
se cache une sensibilité profondément marquée par des déchirements intérieurs, 
insolubles et douloureux. Son volume de vers est une succession d’hypostases 
lyriques, régentées par la nostalgie délicate d’un jeu pur et par le désir de 
passer par les sphères de certains menus mais étonnants mondes fongibles, comme 
faits de cire, dans le mouvement desquels le poète espère retrouver sa propre 
dynamique spirituelle. Mircea Ivänescu a l’air de raconter des événements, comme 
s’il voulait asseoir le statut lyrique de la poésie par rapport à un ordre plus juste 
du moi dans l’économie de l’état poétique. Il est doué pour l'interprétation 
et mème le plus banal examen du monde extérieur lui ouvre un large champ 
de spéculation, où lui, le poète, n’hésite pas à s’engager, ne serait-ce que de 
façon polémique, car il possède une bonne technique quant à la gradation 
de l’émoi et, surtout, un original et impressionnant «langage» poétique. 

INGMAR BRANTSCH, jeune poète de langue allemande de Roumanie, 
s’est imposé dans la lyrique actuelle dès son premier volume de vers (1967). La 
description est son domaine de prédilection; un penchant marqué pour le détail, issu 
de la mobilité de l’observation, se glisse dans ses vers et concentre l’émotion 
presqu’uniquement sur les extrêmes de la poésie, la masse du poème constituant 
comme un argument discret et lyrique, en vue de soutenir et de maintenir la 
tension. Il arrive fréquemment qu’'Ingmar Brantsch aborde des zones obscures 
du subconscient, avec l’intention — exposée sous forme de programme — de les 
éclairer, à l’instar de véritables sources de lyrisme, et alors un air frais jaiilit 
de ses poèmes et le caractère discursif de ses œuvres cède la place à un souffle 
vif et intermittent. 


LAURENTIU ULICI 


+ Dessin d'OCTAV GRIGORESCU 15 


DRAGOS VRÂNCEANU 


Le Pays des épis et des étincelles 


Muet demeurait sous les yeux des dieux 
le pays des épis et des étincelles. 


Dans les champs, les blés poussaient au hasard 
Au gré du soleil généreux où avare 


L'homme alors sous terre se confine, 
Comme une racine. 


Tout ce qui était en fer 
avait plutôt l’odeur de la terre, 
que l'éclat du ciel. 


Ils se nourrissaient par les cals de leurs mains, 
gros comme la croûte du pain, 
les Roumains. 


Mais de dessous les flots verts 
des herbes amères, 

giclait la liqueur la plus douce. 
Elle coulait à travers les forêts 
comme un torrent ardent, 


Montait dans les épis, jaillissait en gerbes de feu 
étourdissait les dieux 

Sur leurs trônes aux hautes altitudes 

l'espérance, 

ambroisie des multitudes ! 
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En français par MIRCEA E. BALABAN 


Clairières sur les monts 


Nous taillons l'or dans la roche 
avec le ciseau et ouvrons 
des clairières. Nous donnons un coup 


dans le soleil et un autre dans son minerai. 


Des herbes poussent au vent 

parmi des moraines de pièces d’or — 
visages couchés de milliers 
d'empereurs. 


Les oiseaux s'arrachent aux rêts verts, 
s'amassant derrière les cimes, 

comme en une tempête de printemps. 
Nous écrivons des pages 

que nul n’a effleurées. 


Dessin de 
VERA HARITON 


LA VOIX DES POÈTES 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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à À oo 


BEN CORLACIU 


Le Captif du soleil 


Oh ! là là ! mon père, l’ivrogne, le taciturne 

de toutes les tavernes, et vigneron du Ciel, 

lorsqu'il était seigneur et maître des Cités des songes, 
lorsqu'il jouait avec 

des boules d’or au grand soleil pareilles, 


avait un fils auquel il aimait lire 

son avenir dans les étoiles chaudes, 

et il lui déchiffrait le sens du monde, en titubant, 
et quelquefois, quand celui-ci pleurait, 

lui faisait don d’une fort tendre chiquenaude 


douce et brève, 
brève comme le doux embrassement d’un rêve. 


Et, même si jamais dix Christ naîtront, un pareil père 

ne sera jamais plus, 0, plus jamais. 

Puisque mon père, oh! là là !, s’en fut allé chercher pour moi naguère 
la fille aux yeux de tristes arcs-en-ciel semés. 


Chantez pour lui 


Celui-ci c'est mon fils, qui pour vous et pour plusieurs encore 
après vous est venu 

de la terre et des cieux. Prenez-le, 

chantez pour cet enfant aux yeux 
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LA VOIX DES POÈTES 
mm 


de végétales ébahis, chantez pour lui à l’heure inquiète quand 
hagards vous attendez de retomber en vous-mêmes, 
chantez pour lui le matin, quand de nouveau vous rêvez d’êtrè hommes. 


Or prenez cet enfant, dont la première dent a fleuri aujourd’hui, 
enveloppez-le en peau d'homme, 

afin qu’il n’entende jamais le cœur de nénuphar de mes grenouilles, 
et chantez-lui des chants d'amour, 

pour mon enfant chantez avant qu’il soit trop tard, 

et qu’il aiguise sur la meule de la vie ses canins 

pour mordre à vos charognes, pour défendre 

sa liberté obligatoire d’être chien. 


Chantez pour mon enfant à l'heure du matin des chants pareils aux chants 
des arbres quand à l'heure du matin le vent les peignent, 


chantez aussi le soir pour mon enfant, 
et tout cela avant d’emplir avec vos fruits l’œil de la terre. 


Chantez pour lui au nom de la totalité des fleurs, 

au nom du Père mis en croix entre ses deux copains, au nom 

de la Mère à la démarche de jeune veuve, 

au nom de tous les ossements qui ont gémi pour lui sous terre jusqu'à ce 
que sur les arbres de ses os les feuilles de nouveau poussèrent. 


Par conséquent, avec vos mains il voit, 

avec vos yeux il touche, 

avec vos lèvres il entend 

l'embrassement sur les épaules du jour intitulé Demain, 


chantez pour cet enfant de l’emperer sans trône, 


chantez, avant qu'il soit trop tard, pour mon enfant qui pleure dans son halo de lait, 
apprenez-lui dès aujourd’hui des chants, 

afin qu'aucun de vous ne soit demain forcé 

de se mettre à genoux devant l'icône cachée dans sa mémoire, 

apprenez-lui à chanter du chalumeau de ses jours, Amen. 


En français par MIHAÏ UNGUREANU 
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MIRCEA IVAÂNESCLU 


La Poésie est-elle autre chose? 


Il ne faut pas raconter en poésie — j'ai lu quelque part 

ce conseil donné à un jeune poète — je ne raconterai donc pas 

comment, très tôt, elle se levait le matin, et s’asseyant sur le lit 

attendait que sa respiration s’apaise, sa face dans ses paumes — 

je ne dirai rien de son visage tellement las 

que les épaules ployaient, devant le miroir, quand 

elle peignait lentement ses cheveux. Je n'avouerai pas mes angoisses 

devant son visage dominé par l’oubli, détourné de moi. 

Je ne saisirai pas les vers, comme avec les mains un miroir 

dans lequel se reflètent les matins pleins encore de la lumière grisâtre 

qui annonce les aubes. La poésie ne doit pas être représentation, 

ni succession d'images — était-il écrit. La poésie 

doit être chatouillement interne. Est-ce à dire 

que c'est toujours moi qui doit parler de son visage à elle suffoquant, cherchant 
Pair? Mais alors ce serait uniquement la façon dont je parle 

de son visage à elle, de ses mouvements attardés à travers des couches sédimentées 
de remords troubles, de pensées qui n'appartiennent qu'à moi, 

de son image à elle — ce ne serait qu'un visage, une image — 


mais elle alors — elle vivante, elle? 


En français par TISA BADULESCU 
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LA VOIX DES POÈTES 


INGMAR BRANTSCH 


Bucarest 


Ville, 

Où tout près du rond-point des grands boulevards 
L'horloge sonne l'heure des âmes fleuries. 
Lorsqu'une tourmente se déchaîne 

Celle du printemps ou des tempêtes 

Ou bien celle d'une passion parachutée des nuages, 
Les habitants de cette ville, 

Adroits à faire le choix des mots, 

Se forgent des boucliers verbaux, 

Locutions transmuées en ombrelles, 

Allusions prises pour anoraks, 

Et la pluie change les yeux en miroirs métalliques 
Comme la douche matinale 

Avant d'aller au travail. 


Et dès que la nuit tombe 

A travers la géométrie humide de la pluie, 

À travers les rires échevelés en torsade 

De ceux qui se promènent ou ceux qui restent sur place 

Le vieil et doux oiseau Amour surgit, 

À travers les quartiers aux bâtisses nouvelles, en flèche vers l'horloge, 


Scintillant au panache des nouveautés bigarrées. 


En français par TISA BADULESCU 
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ZAHARITIA STANCU 


Comme je t’aimais! 


Suite) 


Maman n’a pas laissé les tombes de nos morts à l’abandon. De ses mains, elle a arrangé 
la terre, en a fait de petits tas et y a planté pour chacun un arbuste ou une fleur. A la place où 
repose Dumitra, la première femme de papa, maman a planté un géranium. Tout le long de 
l’automne, le géranium donne de nouvelles fleurs blanches, au nom de cette vie à qui il n’a pas 
été donné de durer. Au-dessus des os du grand-père et de l’arrière-grand-père de papa s’étendent 
les racines d’un églantier couvert d’épines, dont les rameaux offrent jusqu’en décembre des fruits 
rouges et durs, aux enfants qui viennent les y cueillir. 

A toute heure du jour, il y a au moins deux ou trois enfants dans notre cimetière d’Omida. 
Les uns montent au clocher, tirent le glas pour les morts et font peur aux chouettes; d’autres 
cueillent des fleurs sur les tombes et en font des bouquets, qu’ils vont vendre aux voyageurs pour 
presque rien, à la gare toute proche. Tous les trains de voyageurs s'arrêtent quatre ou cinq minutes 
dans notre gare. 

— Voilà des pivoines, mademoiselle, on vient de les cueillir. 

— Des tulipes pour vous, monsieur, elles durent au moins trois jours. 


— Des roses, grand-père, vous avez peut-être chez vous une nièce aux beaux yeux, portez-lui 
des roses. 


— Petit insolent! 

— Insolent, et pourquoi ça, monsieur Ridol? Je pensais à une nièce pour de vrai. 

On riait dans le wagon. On riait aussi sur le perron. Tous ceux qui m'entendaient riaient. 
Tous connaissaient le vieux Grec, courtier de céréales, qui amassait sou par sou — on ne savait 
pas pour qui — et qui courait le guilledou en cachette. Par la fenêtre du wagon, il prenait les 
fleurs que je lui tendais en me haussant sur la pointe des pieds, et me jetait une pièce de monnaie. 
Avec ma pièce, j'allais acheter une galette. Ah, c’était une grande chose que d’habiter Omida, 
dans la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui, et d’avoir de quoi s’acheter une galette 
de temps à autre! 

Aujourd’hui je ne vais plus au cimetière, je ne cueille plus de fleurs sur les tombes 
de nos morts et de ceux des autres, je ne vais plus à la gare y vendre des fleurs, je n’achète plus 
de galette, je n’en mange plus, j’ai même oublié leur goût, j’en ai perdu le goût en route et 
le long de cette route, qui s’achèvera on ne sait où, j’ai perdu aussi le goût de la vie. 
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— Tu as faim, Zäricutä? 

— Non, maman, je n’ai pas faim. 

Maman s’étonnait. Elle levait très haut ses sourcils. Ma réponse né 56 faisait pas attendre. 
— J'ai été cueillir des fleurs au cimetière. Je les ai vendues à la gare et j'ai acheté uñe 


galette. 
Maman me coupait la parole: 
— Chaude? 
Je riais. Je répondais en riant: 
— Chaude. 


Je fouille sous mon chandail. J’y ai caché un quart de galette. Je le tends à maman: 

— Tiens, mange. 

Elle rompt une bouchée, une seule, la porte à sa bouche, mâche longuement et l’avale. 

— Oui, dit-elle, ce n’est plus chaud, mais c’est bon. 

Puis elle pose le morceau de galette sur le rayon. 

— Tu ne manges pas? 

— Il faut en donner aussi aux autres. 

Les autres ! Ils étaient trop nombreux, les autres. Pour assouvir leur faim, il aurait fallu toute 
une fournée de galettes. Toute une fournée... 

À présent, maman n’a plus besoin de galettes, ni pour elle, ni poux nous. Nous lavons 
enterrée. Nous l'avons couchée dans un cercueil en planches, et ce cercueil, doublé de calicot 
noir, des gens — dont je ne connais même pas le nom — l’ont placé dans uñe fossé voûtée, 
une sorte de four de boulanger, tout pareil à celui où les boulangers faisaient cuire les pains 
noirs, les pains blancs et les galettes que j'achetais de temps à autre, quand j'avais dix bani. La 
gare est proche du cimetière, et la boulangerie est juste derrière la gare. 

Quand je mourrai, je voudrais qu'on m'’enterre ici à Omida. Je sais biën que les morts 
n’ont plus faim; mais s’il m’arrivait pourtant d'en avoir envie, je pourrais me dressèr hôrs de ma 
tombe, faire une course jusqu’à la boulangerie et m'acheter une galette. Püis, quand je l'aurais 
mangée, je reviendrais reprendre ma place au cimetière. 

Un jour, il y a très longtemps de cela, quand maman était encüre jeune et moi eñcôre enfant, 
je lui ai demandé: 

— Maman, où est enterrée l’autre grand-mère, la mère de papa? 

— Je ne sais pas, Zäricutä, personne ne m’a jamais montré sa tombe, et alors, comment aufais:je 
pu le savoir? 

Sur le moment, cela m'avait étonné, et c’est plus tard que j'ai apptis le sort de cètte ferime, 
morte en donnant le jour à mon père. Montés à cheval et armés de lourds fusils, le visägé 
sombre, ses sept ou huit frères étaient venus de très loin, avaïent pris la morte et l’aväient empoïtée 
dans son village natal, quelque part vers le nord. 


— Comment s’appelait ce village, papa ? 

— Je ne sais pas, comment veux-tu que je le sache ? 

Aujourd’hui encore, je ne connais pas le nom de ma grand-mère paternelle, la mère de papa. 
Peut-être n’ai-je jamais questionné papa à ce sujet. Peut-être l’ai-je fait, il m’aura répondu, et 
je l’ai oublié. D’où venait-elle? Quelle était sa famille? Son visage ? . 

Nous ignorons tout de nos ancêtres, et tout de nos descendants. C’est mieux ainsi. Ne sachant 
rien, notre imagination peut voler à sa guise, de ses grandes ailes. 

Les aigles ont de grandes aïles. Pas les chouettes. Avez-vous jamais vu des chouettes sur: 
voler un champ ou un village? Les chouettes n’ont de grand que les yeux, les yeux seuls: 

— Zäricutä, je vais perdre mes yeux, Zäricutä, que vais-je devenir ici-bas sans mes ÿeux, 
Zäricutä ? 

— Je ne sais pas, didä. 

— Tu dois le savoir, Zäricutä, tu dois tout savoir, tout. 

C’est bien pour cela que j’avais quitté la maison, il y a tant d’années: pour apprendre 
beaucoup, beaucoup de choses, pour apprendre tout ce qu’on peut apprendre au cours d’une 
existence humaine. Une existence humaine!... Celle d’Alexe a duré sept jours, celle de Räda 


23 


huit ou neuf ans, celle de maman... Maman est morte à quel âge? C’était avant-hier. Hier, c’était 
l'enterrement. Et voici que je me demande l’âge qu'avait maman, et je ne le sais pas. 

— Zäricutä, tu dois tout savoir, toi, tout, tout... 

Longue ou brève, une vie humaine n’est jamais qu’une vie humaine. 

Buzulicä se tient au portail depuis une bonne demi-heure. Il est venu avec ses enfants, pas 
tous. Ma sœur Elisabeta remplit leur besace de petits pains ronds. 

— Que Dieu l’accepte en son nom. 

Les enfants sont encore au portail qu’ils tendent déjà la main. Buzulicä leur donne un 
petit pain à chacun. Ils mangent goulûment, presque sans mâcher. Et ils attendent d’avoir fini 
pour se tourner vers ma sœur, qui ne les a pas quittés des yeux, et pour dire: 

— Que Dieu l’accepte en son nom, dodü. 

— Que Dieu l’accepte... 

— Que Dieu l’accepte... 

Costandina tourne autour de moi. On dirait qu’elle veut me dire quelque chose et qu’elle 
hésite. J’esquisse une sorte de sourire et je demande: 

— Tu as quelque chose à me dire? On dirait que oui. 

— Eh oui, dit Costandina, ou plutôt j’ai quelque chose à te montrer... 

— Montre... 

Elle s'éloigne, et je la vois revenir avec deux nains, deux vrais nains. Je ne m’étonne 
guère. J'avais entendu conter cette histoire. De son mariage avec Digä, ma sœur adoptive, ma 
sœur de cuiller, a eu cinq enfants: quatre garçons et une fille. Ils habitaient sur l’Olt et s’étaient 
établis tant bien que mal. Puis Digä, qui la battait comme plâtre pour chaque vétille, était mort. 
Il y avait longtemps qu’il était tombé en poussière. En plein hiver, il était allé avec des amis à 
Lita; ils avaient bu, et au retour, une tourmente de neige les avait surpris en plein champ. Ses 
amis s’en étaient tirés avec des engelures; Digä, lui, était mort et Costandina, de joie, avait 
fait dire des actions de grâce et allumé des cierges à l’église. Active, travailleuse, obstinée, 
Costandina s’était passablement tirée d’affaire. Les enfants grandissaient, ils avaient bon air, la 
petite exploitation prospérait. Costandina s’était mise — à ses moments perdus — à vivre sa vie. 
Et cela ne portait dommage à personne. Tout allait pour le mieux lorsqu'un jour, en plein 
automne, une troupe de saltimbanques avait passé par la Vallée de l’Olt. Le cirque faisait une 
halte d’une nuit à Saïele. Pour ne pas dormir en pleine rue, les saltimbanques avaient cherché à 
se caser chez l’habitant. 

— Tu ne veux pas en héberger aussi, Costandina ? 

— Mais oui, pourquoi pas?! J’ai une maison comme tout le monde. 

— Alors héberge les nains. 

Il y en avait trois, et Costandina avait vaillamment combattu à leurs côtés jusqu’à l’aube. 
Enceinte, ma sœur de cuiller, qui avait couché aussi ailleurs, ignorait ce qu’elle portait dans ses 
flancs. Evidemment, si elle l’avait voulu, elle aurait pu se faire masser ou poser une marmite sur 
le ventre. Elle ne l’a pas fait. 

— Tu deviendras la fable du village, Costandina. 

— Et alors? 

Elle accoucha de deux jumeaux, deux nains. 

— Voilà mes jumeaux, Zäricutä, ils ne sont peut-être pas très grands, mais ça ne compte 
pas, ils travaillent comme quatre. 

Je me lève, je leur serre vigoureusement la main, comme à de vrais hommes. Le visage de 
Costandina rayonne. Les naïns sont vêtus comme les autres villageois et ont assez bon air. 

De l’autre côté de la rue, le fou bat ses acacias et les abreuve de jurons, comme s'ils étaient 
des hommes. 

Les sœurs de papa, la tante Ciurea et la tante Utupär, avec son Laurent, se sont peloton- 
nées chacune sur une chaise. Toutes ces femmes qui nous entourent ont des visages ridés, rata- 
tinés, épuisés par la vieillesse. Les unes, comme la tante Ciurea, n’y voient que d’un œil, les 
autres sont presque tout à fait aveugles et n’entendent plus guère. 

— Hein? Que dis-tu? 
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— Je disais... je ne sais plus ce que je disais. 

Au sujet de chacune d'elles, j’ai entendu conter autrefois quelque brûlante histoire d'amour. 
L’oncle Manea Militaru, le père de nenea Sorean, a déserté pour venir enlever ma tante Agopa. 
De leur mariage, de cet amour passionné était né nenea Sorean, puis, à peine un an plus tard, 
nenea Badea, l’infirme, nenea Badea l’épileptique, que tout le monde rossait à plaisir. 

— Pourquoi tu cognes, hein? 

— Pour te guérir. On n’a pas besoin d’éclopés chez nous. L’épilepsie... eh bien, l’épilepsie, 
ça se guérit par les coups... oui, oui, par les coups. 

Laquelle peut bien être ma tante Agopa? Je le demande tout bas à ma sœur Elisabeta. 

— C’est celle qui est près de la vieille Bica. 

J'aurais mieux fait de ne rien demander. C’est la plus ridée, la plus décrépite de toutes: 
une apparition plutôt qu’une femme. À mon regard, ma sœur devine à peu près mes pensées 
et me souffle: 

— Si nous ne mourons pas bientôt, nous en arriverons tous là. 

— Dieu préserve! 

Ma sœur Elisabeta sourit: 

— Dieu... Dieu nous préserve pendant quelque temps, puis il finit par frapper quand 
même. 

— Mais pas du tout, nous n’en arriverons pas là, proteste ma sœur Evanghelina. 

Puis elle susurre de nouveau à mon oreille: 

— Je deviens aveugle, Zäricutä... Que vais-je devenir aveugle ici-bas, Zäricutä... 

Je ne réponds rien. Ma sœur Elisabeta, qui l’a entendue sans cesse se plaindre, lui répond: 

— Que vas-tu devenir ?... Que vas-tu devenir... Tu deviendras aveugle, voilà tout, tu vieil- 
liras et tu vivras encore longtemps, vieille et aveugle. 

— Il vaut mieux pas, dit ma sœur Evanghelina, il vaut mieux pas. Je ne veux être ni 
aveugle ni vieille. J’aime mieux qu’on m’enferme entre quatre planches, vous me mènerez près 
de maman. 

Elle va sur la prispa, s’appuie à un des piliers de la maison et se remet à se lamenter: 

— Maman, maman, pourquoi es-tu partie toute seule dans l’autre monde, maman, pour- 
quoi ne m'’as-tu pas emmenée avec toi... 

On sonne le glas pour l’autre mort, pour le vieillard qui a péri assommé par son petit- 
fils parce qu’il vivait, parce qu’il mangeait trop... et qu’il tardait à mourir... 

Une brise passe, légère. Elle balance les branches des mûriers au-dessus de nos têtes. Des 
mûres blanches pleuvent sur nous, de grosses mûres douces comme le miel, et aussi des mûres 
violettes, acidulées. 

Plaf! Plaf! En voilà sur ma chemise. Une mûre violette s’écrase sur mon épaule. Ma 
sœur Elisabeta s’irrite. 

— Ah, ces mûriers! Je ne les aime pas. J’ai envie de dire à mon mari de les abattre. C’est 
pas commode à laver, les chemises tachées de mûres. 

Papa, qui vient de se réveiller et qui revient du fond de la cour, l’entend. Il coupe dure- 
ment: 

— Pas commodes à laver!... Possible! Mais tant que je vivrai, vous ne toucherez pas à 
mes mûriers, ou bien vous aurez affaire à moi! On n’a pas de noyers, ni de poiriers, ni de 
pruniers. Quelques pruniers sauvages et ces mûriers, c’est tout. Faut bien avoir quelques douceurs. 

Ma sœur ne voulait pas le fâcher, maintenant surtout que le souvenir de la mort de maman 


est si proche... si proche. 
— Je disais ça comme ça... Sois tranquille, on ne touchera pas à tes mûriers... 
— Mes mûriers... Les vôtres, pas les miens ! Moi... Moi, je rejoindrai bientôt ta mère... 


Tu as vu les fourmis! On ne l’avait pas encore enterrée, et les fourmis l’avaient déjà envahie... 


Toutes ces fourmis... 
— Quand mon mari est mort, dit ma tante Agopa, il n’avait que trente ans... Trente ans, 


et il est mort du charbon. Ce qu’il a souffert! Il était enflé comme une outre, et il y avait sur 
lui des essaims de mouches... des essaims... 
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— Laissons là les morts, dit ma sœur Evanghelina qui vient de cesser ses lamentations. Parlons 
des vivants. Je veux marier Stänicä... A la fille de Vintilä Buz. 

— C’est une brave fille, dit ma sœur Elisabeta, et les Buz, qu'est-ce qu’ils en pensent ? 

— Rien que de bon, ils en seraient très contents. Aujourd’hui les bons partis sont rares. 

Tout le monde rit. Le souvenir de la morte s’est un peu éloigné. Ma tante Agopa demandé 
à ma sœur: 

— Et comment sais-tu qu’il est si réussi que ça, ton garçon ? 

— Qui le saura mieux que moi? 

Tante Agopa s’assombrit. 

— Ce que nous étions heureux, mon mari et moi, quand j’ai accouché de Badea! Il était 
grassouillet, dodu même. Il a grandi comme il se doit, il était beau et sain jusqu’à sept ans, et 
voilà que le haut mal, l’épilepsie, a commencé à le jeter à bas, toutes les semaines ou deux. Il 
fallait le surveiller pour qu’il ne tombe pas dans le feu et y périsse brûlé! Veiller qu’il ne tombe 
pas près de la rivière ou dans l’eau, et qu’il s’y noie! Maintenant, qui peut y prendre garde? Il 
tombe où ça se trouve, il se débat, puis, quand il a repris ses esprits, il se lève et repart à ses 
affaires... 

La tante Utupär entend grincer le portail et tourne la tête vers le puits: 

— Hé-hé!... Hé-hé!... On a des visites... Et quelles visites!... Quelles visites !... 

Elle s’étonnait, elle se réjouissait comme si le roi venait d’arriver. Nous avons suivi son 
regard. En effet, il y avait de quoi être surpris! C’était nenea Dumitraké, de Cîrlomanu, le 
frère cadet de maman et le seul qui fût encore en vie! Nenea Dumitraké et dada Anica, sa 
femme. On leur serre la main et on leur fait place à table. Dada Anica ne s’asseoit qu’après avoir 
longuement tâté sa chaise de ses deux mains. La tente Utupär ne le leur envoie pas dire: 


— C’est pas trop tôt... On l’a enterrée hier, ta sœur, Dumitraké. Moi, du moins, j’ai pu 
voir sa tombe... 
— Sa tombe... Nous la verrons aussi, sa tombe, aujourd’hui ou demain. Elle ne changera 


pas de place. Mais c’était Maria, ma sœur, que j'aurais voulu voir. Il y a bien un an que je ne 
l'avais pas vue. 

Ma sœur Elisabeta intervient: 

— Vous auriez dû arriver hier matin, si vous vouliez la voir. 

— Nous n’étions pas à la maison, ma fille, j’étais parti à Piatra avec Anica, on avait entendu 
dire qu’il y a là un guérisseur et je l’ai menée se faire exorciser, peut-être que la vue lui 
reviendra. 

Dada Anica se tait. Ses orbites vides regardent le vide, et elle se tait. Elle a de beaux yeux en 
amande, très grands. Ils ne lui sont d’aucune utilité. Il y a plusieurs années qu’elle a perdu la vue. 

Ma sœur Evanghelina s'approche de la femme de nenea Dumitraké, la prend par les 
épaules et la secoue: 

— Dis, Anica, qu'est-ce qu’il t’a dit, le guérisseur? Hein?... Disle moi, ce qu'il t’a dit? 

— Il a beaucoup parlé, mais je n’ai guère compris. Je suis restée chez lui trois jours et 
trois nuits. Pendant ce temps, il m’a exorcisée neuf fois, et chaque fois il a endnit mes yeux, 
avec un onguent qui sentait mauvais. 

— Et il ne t’a pas dit si tu guériras ou non? 

— Il n’a rien dit. Il a seulement pris l’argent, sans rien dire. 

Nous nous taisons. Tous. Le vent souffle, venant de la voie ferrée, et apporte dans notre 
cour, dans tout le village, un parfum de tournesol, de raisins mûrs, de terre rude, sèche, calcinée 
par le soleil. 

— Dis, Anica, comment c’est, quand on est aveugle ? 

Ma sœur Evanghelina, qui commence à perdre la vue, a posé cette question à la femme 
de nenea Dumitraké, de Cîrlomanu. Nous nous taisons. Nous attendons en silence la réponse de 
l’aveugle, qui ne tarde guère: 

— Attends encore un peu de l’être à ton tour et tu le sauras. 

L’aveugle mordille ses lèvres et ajoute: 

— Depuis que je suis aveugle, j’ai accouché de deux enfants et j'aurai bientôt le troisième. 
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— Alors, murmure ma sœur Evanghelina, alors, on peut vivre aussi sans ses veux...1 

Elle se tait, dada Anica aussi. Aucun de nous n'ose briser le silence. Ma sœur Evanghe- 
lina crie: 

— Je ne veux pas vivre sans mes yeux! Je ne veux pas vivre sans mes yeux! 

Tlle se lamente quelque temps, et c’est comme une chanson, une chanson indiciblement 
triste, déchirante. Nous mordons nos lèvres, nous allumons, d’une main tremblante, des ciga- 
rettes, et nous l’écoutons chanter. Avec nous fument aussi les jumeaux de (Costandina. Abpre- 
ment, passionnément. 

Costandina accourt pour essayer de consoler ma sœur Evanghelina. 

— Ne pleure plus, dis, ne pleure plus. Maman est morte, morte et enterrée. Il n’y a plus 
de mort à la maison, ne pleure plus. 

— Ce n’est pas maman que je pleure, c’est mes yeux, ils vont mourir et c’est sur eux 
que je pleure. 

Costandina tient à tout prix à la consoler: 

— Allons, voyons, ne pleure plus, tu mourras peut-être avant d’être aveugle pour de bon. 

Aucun de nous ne rit. Pas même un sourire. Ma sœur Evanghelina dit: 

— (Ça se pourrait. Je me traînerai jusqu’à la voie, j’attendrai le train et quand il viendra, 
je poserai le cou sur les rails. 

Nenea Sorean est tout à fait gris. Il continue à boire, en solitaire. Ma sœur Evanghelina dit: 

— Merci, Costandina. 

— De quoi? 

— Cette parole que tu m'as dite, sur la mort. Mourir avant de devenir tout à fait aveugle. 
Je n’y aurais pas pensé... 

— Tu ne le feras pas, dit dada Anica, l’aveugle. On doit être très fort pour se donner 
la mort soi-même. 

Costandina s’adresse à ma sœur Elisabeta, d’une voix âpre: 

— Et mes garçons... Mes garçons n’ont peut-être pas le droit de boire comme tout le 
monde? Ils ont mangé, ils se sont peut-être même rassasiés. .. mais pour ce qui est de boire... 
Tous les deux sont venus se plaindre à moi qu’ils ont la gorge sèche. 

Ma sœur prend les nains et les installe près de nenea Sorean. 

— Nene, dit-elle presque suppliante, prends soin d’eux, donne-leur à boire. Qu'ils boivent 
jusqu’à ce qu’ils se sentent heureux. 

Nenea Sorean les invite à s’approcher. 

— Allez, prenez un petit pot, on boit mieux dans le pot. 

— C’est de la tzouïca ? 

— Oui, de la tzouica. 

Tous trois oublient que maman est morte, que l’enterrement a eu lieu hier au soir. Nenea 
Dumitraké, dada Anica, l’aveugle, et les cinq ou six ou sept sœurs de papa l’oublient aussi. 
Nos hôtes commencent à se croire à la noce, bien que çà et là une odeur de mort persiste 
encore. Ils choquent leurs pots de terre glaise et sur le point de trinquer, ils se rappellent où ils 
se trouvent et pourquoi, et quelque peu gênés, ils articulent: 

— Que Dieu l’accepte en son nom. 

Chacun d’eux boit comme un trou, les nains surtout. 

— Que Dieu l’accepte en son nom, nene Sorean. 

— Qu'il l’accepte. 

— Que Dieu l’accepte en son nom, nere Sorean. 

— Qu'il l’accepte. 

L’un s'appelle Naé, l’autre Noé. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Tout le 
monde les confond. Nenea Sorean aussi. 

— Que Dieu l’accepte en son nom, nene Sorean. 

— Qu'il l’accepte, Noé. 

— Je suis Naé, nene Sorean. 

— C’est pareil. 
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— Non, c’est pas pareil. Moi, c’est moi, et mon frère c’est mon frère. 

Les voilà qui se prennent le bec. Papa jette un regard vers eux, un autre vers nous, il 
oublie de retirer sa cigarette de la bouche. Elle brûle ses lèvres. C’est à peine alors qu’il la 
jette. Il appelle ma sœur et lui dit à mi-voix: 

— Donne-leur à boire, qu’ils en aient tant qu’ils en veulent. 

— Mais oui, sois tranquille, je leur en donnerai. 

Costandina est tout heureuse. Elle remercie ma sœur, mais tout à coup elle se souvient 
de quelque chose et son visage s’assombrit. 

— Dis donc, ma sœur, qu’avez-vous décidé de faire avec les hardes que maman 
a laissées ? 

Prise au dépourvu, ma sœur Elisabeta relève la tête. 

— Je ne sais pas, Costandina, on n’y a pas pensé. D’ailleurs il n’est pas resté grand-chose. 
Des guenilles. On en fera l’aumône à quelqu'un. 

Costandina veut ajouter quelque chose. Papa la regarde en fronçant le sourcil: 

— Costandina! 

— Oui, papa. 

Il n’ajoute rien. Costandina a compris. Ma sœur Elisabeta la prend en pitié. 

— Maman avait une chemise de nuit. Elle ne l’a jamais portée. Je la chercherai et te la 
donnerai. 

— Celle qui a les fleurs bleues ? 

— Je crois bien que oui. 

— La chemise de mariée de maman, je la connais. 

Ma sœur Elisabeta dit: 

— Je ne sais pas si c’était ou non sa chemise de mariée, mais puisque tu le dis... Tu as 
peut-être raison... 

Mon frère Stefan se désole: 

— Je suis venu si souvent à la maison et je n’ai jamais eu l’idée d’apporter un appareil 
de photos, pour photographier maman. On aurait regardé sa photo de temps à autre eton ne 
l’aurait pas oubliée... ou bien on l’aurait oubliée plus tard... 

Papa dit: 

— Moi j'ai une photo, c’est un beau-frère de mon fils Gheorghe, le pope, qui me l’a faite. 
Je suis allé voir mon fils à Tomsani, un été, et de là on est partis tous les trois, avec 
Marioara, à Väleni. Le beau-frère de Gheorghe, qui s’appelait Gheorghe aussi, mais on lui disait 
Zicu, était chef de gare à Väleni. On a déjeuné dans une guérite, près de la gare. Vers la fin 
du repas, cet homme est entré dans la maison, il en est revenu avec un appareil et nous a fait 
des photos. Plus tard, il m'en a envoyé une, par la poste... On ne l’a pas égarée, au 
moins ? 

Le sort de cette photo l’inquiète beaucoup. Ma sœur Elisabeta sourit, et son sourire dit: 

— Non, on ne l’a pas égarée. Je vais te l’apporter. 

En effet, elle l’apporte et la tend à papa. Papa la prend et la regarde longuement. 

— Oui, dit-il, c’est la photo dont je vous parlais. J'étais plus jeune alors, et mon fils 
Gheorghe, le prêtre, l’était tout à fait. La barbe et les moustaches noires ne le vieillissaient pas 
du tout. Voilà aussi Marioara, toute joyeuse... Est-ce qu’elle pouvait savoir que la mort la 
guettait déjà? Et me voilà aussi... 

Il rend la photo à Elisabeta. 

— Gardez-la... Quand je m'en irai... 

Les nains se tiennent très bien. Venea Sorean aussi. Ils boivent... Ils boivent tous les 
trois... et ils ne se soûlent pas... Je voudrais les voir tous ivres-morts, allongés sur le sol et 
endormis. Costandina s’adresse à papa, en haussant la voix: 

— Toi, papa, ne parle pas de mourir, tu es solide comme un chêne, tu vivras assez pour 
nous enterrer tous... tous... je sais ce que je dis... 

Papa, qui s’était un peu ranimé, se replonge dans sa tristesse et dit, d’une voix qui ne lui 
ressemble plus du tout: 
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— Que Dieu m’en préserve... Que Dieu m’en préserve... Je voudrais vivre juste assez 
pour... Juste pour pouvoir travailler et gagner mon pain. Je n’aimerais pas me voir quémander 
à la table des autres... 

Il regarde les tables apprêtées, les chaises où tant de gens se sont assis, toute cette famille 
qui est encore là et qui y restera au moins jusqu’à demain — donc encore un repas — et il 
murmure très, très bas: 

— Du vivant de ma femme, bien peu de parents passaient mon seuil... Et maintenant... 
Ils sont venus aussi nombreux que le sable de la mer... 

— Tu aurais préféré qu’ils ne viennent pas? 

— Je ne sais pas. Mais quand les gens vivent seuls, il vaudrait mieux qu’ils meurent seuls 
aussi. À quoi bon tout ce tintamarre ? 

— C'est l’usage, dis-je, l’ancien usage. 

— C’est pas seulement ça... Il y a aussi autre chose... 

Je ne sais pas à quoi il pense exactement. 

Mon frère Stefan se ressouvient que maman est morte il y a trois jours, que l’enterrement 
a eu lieu hier soir et qu’on s’est rendu compte trop tard que maman ne s’était jamais fait photo- 
graphier, qu’il ne nous reste aucune photo d’elle. Ma sœur Elisabeta dit: 

— Si on y avait pensé hier, on aurait fait venir un photographe — il y en a un à Stänicut, 
c’est un des fils de Vancu Vene, il a appris le métier et fait des photos pour les mariées — il 
serait venu en faire une à maman. 

— Morte? demande ma sœur Rita. 

On lui répond: 

— Morte, bien sûr. 


— Heureusement qu’on n’y a pas pensé! Nous aurions dû photographier maman quand 
elle était vivante. Que faire avec une photo d’elle, morte? La regarder, la revoir chaque fois 
comme elle était ainsi? Ah, non... 

Assises chacune sur une chaise, les cinq ou six sœurs de papa se sont de plus en plus 
tassées sur ellesmêmes, elles sont maintenant toutes recroquevillées, comme si elles avaient 
froid. La canicule est toujours la même. Toutes boivent la {zouïca en silence, dans de petits pots 
de terre, et ma tante Uche boit aussi, lentement, méthodiquement. Elle boit et grignote longue- 
ment de petites mottes en terre glaise, brûlée. Je l’ai toujours connue ainsi. Je lui demande: 

— Tante Uche, vous n'en avez pas assez de cette terre brûlée ? 

— Non, mon petit, jen mange toujours, je n’en ai jamais assez, vois-tu. 

— Vous aimez ça? 

— C’est pas tant que je l’aime, c’est que je sens que c’est bon pour mon estomac. 

— Et si vous cessiez d’en manger, qu'est-ce qu’il arriverait ? 

— Je tomberais malade. J’en mourrais peut-être. C’est cette terre brûlée qui me fait vivre. 

Ma tante Ciurea se met à rire, et ma tante Utupär aussi. La tante Ciurea dit: 

— Moi, je mange du pain, et quand il n’y en a pas, de la mämäligä... Mais de la terre... 
de la terre, même brûlée, si j'en mangeais, j'en mourrais... 

Ma tante Uche prend facilement la mouche: 

— Moi... Moi, j'aimerais mieux mourir que de regarder une femme qui a un œil crevé. 

La querelle aurait continué et elles se seraient dit des sottises, si ma sœur Elisabeta n’était 
intervenue pour les apaiser. 

— Il n’y a que trois jours que maman est morte, hier soir nous l’avons conduite au cime- 
tière pour l’enterrer, et vous... vous vous querellez ici... Dans cette maison qui a été pendant 
si longtemps la sienne... 

Elles baissent le nez, mais elles continuent à boire, lentement, tranquillement, en connais- 
seuses. 


— Une photo! reprend mon frère Stefan. Une photo! S'il nous était resté une photo de 
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maman... Il n’y en a aucune... Bientôt nous aurons oublié jusqu’à son visage. 
Ma tante Utupär enchaîne, incorrigible: 
— Tudor... Tu ne l’oublieras jamais, ta Maria, pas vrai? 
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Cette question jette papa dans le trouble. Il ne se hâte pas de répondre. Il se tait. Longue 
ment. Puis il dit: 

— Est-ce que je sais ? Je ne sais pas!... Je n’ai jamais vu ma mère. Elle m’a mis au monde, 
puis elle est morte. C’était une heure après ma naissance, deux heures peut-être. Je ne l’ai jamais 
vue, je n’ai pas connu son visage. Mais papa... Papa est mort quand j'avais déjà fait mon 
service militaire... Et c’est à peine si je peux me souvenir de ses traits. Quant aux yeux... 
Je ne sais plus très bien comment étaient ses yeux... Bleus? Verts? La défunte, qui ne l'avait 
vu que deux fois, disait qu’ils étaient verts. 

— Une photo! répète mon frère Stefan, une photo... ah, s’il nous était resté une photo 
de maman! 

S'il nous était resté une photo! Nous nous en serions souvenus plus longtemps. Mais 
combien de temps? Les photos vieillissent, elles aussi, les visages s’effacent, disparaissent. Et c’est 
de la même façon que disparaissent de notre mémoire, de nos souvenirs, les visages les mieux 
aimés. Nous oublions bientôt, très tôt parfois, ceux qui s’en vont avant nous, et nous-mêmes 
sommes assez tôt oubliés par ceux qui nous survivent. 

De l’autre côté de la rue étroite, le fou cogne ses acacias. Papa dit à ma sœur Rita: 

— Porte à Sandu une écuelle pleine, quelques petits pains et une bouteille de vin. 

— Mais j'ai peur, dit ma sœur Rita, j'ai peur d’entrer dans sa cour. 

— Passe-lui les plats par-dessus la palissade. 

Ma sœur Rita prépare ce qu’il faut, traverse la rue, appelle le fou et lui passe le tout. 

— Bogdaproste, dit le fou, bogdaproste, ma fille, et que Dieu l’accepte en son nom. 

Il s’assied par terre, sur l’herbe, mange tout, boit tout, rend à ma sœur la vaisselle vide 
et répète: 

— Bogdaproste, ma fille. Que Dieu l’accepte en son nom. 

Il savait donc que maman est morte ily a trois jours et que nous l’avons enterrée hier au soir. 

Peut-être que le fou n’est pas si fou qu’on le croit. 

Nenea Sorean continue à boire avec les nains de Costandina. 

La tante Uche m'offre quelques mottes de terre glaise, brûlée. 

— Goûte, ça te plaira peut-être. 

— Non, merci. 

— Si tout le monde mangeait de la terre, il n’y en aurait bientôt plus, de terre. Les hommes 
sont nombreux... hé-hé... presque aussi nombreux que les fourmis. 

Que peuvent bien devenir les fourmis qu’on a enterrées avec maman? Et les abeilles? Les 
fourmis se frayent un chemin, elles ressortent à la surface, mais les abeilles, les abeilles mour- 
ront, si elles ne l’ont déjà fait. 

Sur les fourmis, nous savons bien peu de chose, et tout aussi peu sur les abeilles. Et les 
hommes? Nous en savons encore moins, nous n’en savons presque rien. 

J’entre dans la maison, je bois un verre d’eau, j’ouvre la porte et je regarde le lit où maman 
a dormi pendant tant d’années, auprès de son mari. 

Il y a trois jours que maman n’est plus. Hier au soir, nous, ses enfants, ses parents, sa famille, 
tant d’autres encore, parmi lesquels son mari, mon père, nous l’avons conduite au cimetière, 
nous l’avons enterrée et l’avons laissée là toute seule, avec les os du grand-père tout auprès, 
avec les os d’Alexe et de Rada au-dessus, posés sur le couvercle du cercueil. Puis nous l’avons 
quittée, nous l’avons abandonnée, seule, là-bas. Ou plutôt non: nous l’avons laissée avec tous nos 
morts — et nous en avons des centaines, sinon des milliers — et avec tous les morts du village. 
Ceux-là se comptent par dizaines de milliers, parce que le village est très vieux. 

La tante Uche m'invite de nouveau: 

— Mange, Zäricutä, mange un peu de terre brûlée, si peu que ce soit, tu as peut-être 
des trous dans l’estomac. Si tu as des trous dans l’estomac et que tu manges de la terre brûlée, 
tu guériras. 

— Non, je n’ai pas de trous dans l’estomac. 

Je prends quand même une petite motte, je la grignote du bout des dents, la mâche longue- 
ment et l’avale. La tante Uche me regarde, sans perdre aucun de mes mouvements. 
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— C'était bon? 

— Ce n’était pas mauvais. 

Elle aurait préféré une autre réponse, mais elle se contente de celle-là. Elle me tend 
une autre motte. 

— Tiens, prends et garde-la. Tu en auras peut-être envie. La terre brûlée, c’est comme le 
tabac. Quand on s’y habitue, on ne peut plus s’en passer. 

Ma sœur Elisabeta me dit: 

— Allons faire quelques pas dans la cour. Tu as dû t’engourdir depuis le temps que tu 
es assis là, sur cette chaise. 

Un temps, elle se tait. Puis elle demande: 

— Tout à l’heure tu étais parti au village, à l’auberge, pour faire les comptes avec l’au- 
bergiste. 

— J'étais parti, mais je suis revenu à mi-chemin. J'irai plus tard. 

Nous nous promenons dans la cour. Quand nous étions enfants, la maison nous semblait 
grande, les arbres énormes et la cour, cette cour où vivaient les volailles et le bétail, nous sem- 
blait immense. À présent, tout semble s’être rapetissé. La maison n’est qu’une pauvre masure, les 
acacias, les pruniers sauvages, les pommiers sont tordus, rabougris, chétifs, la cour insuffisante, 
petite même. Tout au fond, un fourré d’acacias hérissés d’épines, quelques érables, et parmi eux 
de hautes tiges de follette, aux larges feuilles épaisses. 

— À cette place, dit ma sœur, nous avons planté autrefois un noyer. Il a un peu grandi, 
puis il a séché avant de donner des fruits. 

— Oui, dis-je, nous avons souvent essayé d’avoir des noyers. On en plantait deux ou trois, 
ils poussaient quelque temps, puis ils se desséchaient. 

— La terre ne leur vaut rien. 

Ma sœur s'arrête soudain. 

— Tiens, dit-elle, tiens, attends voir... 

J'attends. Et pendant que j'attends, parmi les arbres noueux et rabougris, aux troncs 
minces, couverts d’épines, et les grandes herbes vertes, au parfum violent et irritant, ma sœur 
fait quelques pas, s’arrête, se penche vers le sol et ramasse quelque chose. 

— Regarde-moi ça!... Mes chèvres! 

Elle soulève au-dessus des herbes deux têtes de chèvres dépecées. Le sang s’est coagulé, 
les cornes sont intactes, les dents ricanent, comme celles de toute bête dont on a enlevé la peau. 

— Ça, ça ne peut être que Bicoï. C’est lui qui a volé mes chèvres et les a égorgées. Qui 
sait dans quel recoin elles sèchent au soleil, mes chèvres, bien salées et fumées... 

Son voleur supposé, elle l’envoie à tous les diables, ma sœur Elisabeta, et de la belle 
manière encore. Dommage qu’il ne soit pas là pour l’entendre. 

— Enfin, dis-je à ma sœur, je comprends, il a volé tes chèvres pour les saler et les manger, 
mais qu’avait-il besoin de revenir te jeter leurs têtes dans la cour ? 

— Pure méchanceté! Pour se ficher de moi... 

— Et comment sais-tu que c’est justement Bicoï qui a fait ça? Ça pouvait être un autre. 

— Allons donc! C’est Bicoï. C’est son habitude de rapporter la tête dépecée des chèvres 
et de la lancer dans la cour des gens. Si c’était Lambe Cos, il m’aurait jeté les sabots. Il lui faut 
les cornes, à celui-là. Des tziganes lui ont appris à faire des peignes en corne. Il va les vendre 
à la foire, et il en tire quelques sous. L’argent est rare et cher, par ici. 

Je souris et je réponds: 

— S'il fallait en juger par la quantité de vin que ton mari a achetée à l’auberge à mon 
compte... 

— Ça, c’est autre chose. C’est pour la mort de maman. On ne meurt qu’une fois. 

Nous revenons vers les mûriers. En passant près de la grange, ma sœur se dresse sur 
la pointe des pieds et suspend les têtes de chèvre en haut, sous la gouttière. 

— Elles sècheront au vent et au soleil. Quand les faiseurs de peignes passeront par le 
village, je leur donnerai les cornes, ils m’en tireront quelques beaux peignes, au moins. 

— Et Bicoï... A Bicoï, qu'est-ce que tu vas lui demander pour tes chèvres ? 
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— Rien. 

— Pourquoi ça? Si tu es sûre que c’est lui le voleur, il faut lui demander un dédommagement. 

— Si j’en demande... Si j’en demande, il me mettra le feu à la maison. 

— Il est devenu si mauvais que ça? 

— Oui. C’est depuis qu’il est rentré du service militaire. 

Le temps passe. Nous voilà de nouveau assis. Et toujours à l’ombre des mûriers. Des 
mûres tombent sur nous, tantôt blanches, grosses, douces comme le miel, tantôt bleues et aigre- 
lettes: comme ça se trouve. 

Nenea Sorean est toujours avec les nains de Costandina. Ils sont encore d’aplomb tous les 
trois, et continuent à boire. 

— Quand j'étais soldat, dit nenea Sorean, quand j'étais soldat et que je montais la garde 
au Danube... 

— Nous, on ne sera jamais soldats, disent les nains tout d’une voix, nous avons été à 
Turnu et on nous a réformés. Paraît qu’on a une trop petite taille. 

— Tout le monde n’a pas cette chance... 

Papa rentre dans la maison. La salle est pleine de vaisselle sale, de restes de nourriture, 
de bouteilles et de dame-jeannes vides. Ma sœur Elisabeta s’y est retirée pour y mettre un peu 
d’ordre. Elle voit papa sur le seuil, et demande. 

— Tu veux entrer? 

— J'aimerais bien. Je voudrais me coucher. Tous mes os me font mal, on dirait qu’on m'a 
roué de coups. 

— Tu peux aller te coucher. J'ai aéré le lit, j’ai changé aussi les draps. 

Papa traverse la salle, passe près de ma sœur, ouvre la porte. Il n’entre pas dans la chambre 
et reste sur le seuil. Le lit est propre. Les draps soit blancs comme neige, blancs comme neige 
aussi les deux oreillers. 

Pourquoi donc, quand elle a fait le lit, ma sœur Elisabeta a-t-elle mis deux oreillers? Il y a 
trois jours, maman est morte dans ce lit. Et c’est là qu’elle a reposé, morte, jusqu’à hier au soir, 
quand nous l’avons emportée, conduite au cimetière et enterrée. 

Papa semble voir la chambre pour la première fois. Il y a deux icônes au-dessus du lit. 
Saint Georges monté sur le cheval blanc et Saint Démètre sur le cheval rouge. Pourquoi donc 
toutes les icônes représentent-elles Saint Georges sur un cheval blanc et Saint Démètre sur un 
cheval rouge? Son fils aîné, à lui, s’appelle Gheorghe. Il porte une barbe à présent, et il est 
prêtre à Urlati, dans le district de Prahova. Sa première femme s’appelait Dumitra. À présent... 
À présent Dumitra n’est plus que poussière... Poussière et os décharnés, dans le cimetière. Ce 
même cimetière où l’on a enterré hier au soir sa seconde femme, Maria... 1] y a aussi une 
autre icône dans cette chambre où flotte encore l’odeur de l’encens, l’odeur de cire fondue et 
brûlée, l’odeur de la mort. Elle représente une femme jeune, presque une enfant, blonde et belle, 
qui tient un enfant dans ses bras. L'enfant sourit. Il est tout nu et il sourit. La jeune femme 
est Marie — Marie, la Mère du Seigneur — et l’enfant nu est notre Seigneur Jésus-Christ, Marie, 
la Mère de Dieu, se tient immobile sur l’icône. L’autre Marie, la sienne, la mère de ses enfants, 
est aussi immobile, mais dans la terre. Il murmure: 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria, Maria! 

Non. Il ne se couchera pas dans ce lit tout frais, avec ses deux oreillers. 11] y a dormi 
auprès de Maria. Pendant des années et des années. Pendant des centaines de nuits. Non. Non 
pas des centaines, des milliers... Des milliers de nuits. Il détourne la tête et dit à ma sœur: 

— Je ne peux pas dormir ici. Prépare-moi la chambre de la cour, près de la cuisine. Je 
m'installerai là-bas. Tu comprends? 

— Oui, dit ma sœur Élisabeta, je comprends. Tu ne veux pas dormir tout seul, là où tu 
n’as jamais dormi seul jusqu’à présent. 

Papa réplique d’une voix dure: 

— Tu crois que j'avais besoin de me l’entendre dire? : 

Je les quitte, et je monte tout seul sur le remblai de la voie. Mon frère Stefan m'appelle 
depuis la cour: 
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— Tu vas à la vigne? 

— Non. A la gare, pour demander à quelle heure part le train de Bucarest. 

— Pas besoin. Il y en a un à sept heures et un autre à onze. 

— J'y vais quand mème. 

—- Ça te regarde. 

En fait, ce n’est pas à la gare que je veux aller, c’est au cimetière. Hier, à cette heure, nous 
ÿ conduisions maman, nous allions l’enterrer dans cette espèce de four en briques noires, bien 
voûté, construit par mon neveu Stänicä Tous pleuraient sur elle et surtout ses filles, même 
Costandina se lamentait. Nous l’avons accompagnée, enterrée, puis abandonnée là et nous som- 
mes rentrés à la maison pour y manger, pour y boire. Puis la fatigue a eu raison de nous, et 
nous avons dormi. Nous, les hommes, sur la colline, dans la vigne; mes sœurs, brisées de fatigue, 
à la maison, et maman a dormi au cimetière la première nuit de son sommeil éternel. 

Tout en avançant sur le sentier qui longe le remblai, me voici arrivé à la fontaine, un 
mince fil d’eau froide et claire qui jaillit du flanc de la colline. Je m’y arrête, y lave mes mains, 
en fais un creux où je bois. D’autres sources, également froides et limpides, coulent par-dessous le 
remblai, sous le cimetière — c’est-à-dire sous nos morts — et sous la route, jusqu’au lit du 
Cälmätui. 

Voici la palissade qui sépare de la voie le côté est du cimetière. La palissade est haute, faite 
en lattes épaisses et appointies. Dans le cimetière, une quantité de mûriers et de pruniers sauvages 
ont poussé le long de la haie, — parfois plantés de main d’homme, parfois simplement par hasard. 
J’examine la palissade, y découvre deux lattes disjointes, je les écarte et pénètre dans l’enceinte. 
La vicille église en bois tient ses portes largement ouvertes, rabattues contre la paroi. A l’inté- 
rieur il fait assez sombre. Après quelques instants, mes yeux s’habituent et je commence à distin- 
guer les parois, les stalles, les bougeoirs et même les icônes, celles à qui Dioaïca, qui m’a servi 
de sage-femme, a arraché les yeux au couteau pour ses sortilèges. Voici les encensoirs où personne 
n’a plus allumé d’encens depuis de longues années. Voici, près de l’autel, les étoles et les vieilles 
toques des prêtres qui, jadis, ont passé leur vie à officier ici. 

— Quel peut bien avoir été leur nom? 

Le village les a oubliés. Le village ne se souvient plus que du père et du grand-père du 
pope Teofil, qui dessert aujourd’hui la nouvelle église de notre village d’Omida, dans notre longue, 
notre étroite, notre pauvre Vallée du Cälmätui. 

Un jour viendra où le village aura oublié le père Teofil à son tour... Un jour le village nous 
oubliera tous, nous les vivants d’aujourd’hui. 11] oubliera aussi maman. Et nous-mêmes, ses fils, 
nous l’oublierons bientôt, maman qui nous a donné le jour et nous a élevés, maman qui vient 
de mourir et qu’hier au soir nous avons conduite ici en grande pompe, pour l’enterrer. Où donc 
est sa tombe? C’était par ici, à quelques pas de l’église... 

Le village a oublié ses prêtres. Le village a oublié tout ce qui était autrefois. Le village 
ne regarde plus en arrière, il regarde en avant, toujours en avant. 

— Vous aussi, vous regardez en avant, tante Utupär? 

— Non, Zäricutä, je regarde en arrière et je me souviens que j'étais jeune au temps où 
j'ai connu mon laurent... En avant! Que veux-tu que je voie devant moi? Ma mort et celle 
de mon Laurent?... 

Laurent Piele, qui semblait somnoler, tressaille et dit: 

—: Ft pourquoi penses-tu donc, dis, à ta mort et à la mienne? Tu ferais mieux de penser 
à la noce des douze enfants de Dita, sans parler de tes autres petits-fils et arrière-petits-fls. 

Pourquoi les icônes peignent-elles Saint Georges sur un cheval blanc et Saint Démètre 
sur un cheval rouge? Je n’ai jamais vu de chevaux rouges, il n’y a que des chevaux roux. Un 
cheval roux, c'est une chose et un rouge, une autre. 

Le village d’autrefois! Quelques huttes enfoncées dans le sol, entourées de grands enclos 
pour le bétail, cette église en bois, le Cälmätui et les forêts proches. Seule l’église est restée 
telle qu’elle était. Et d’autres choses encore: le cimetière... le cimetière et le Cälmätui... 

Comment était-il, le visage de tous ces ancêtres à moi? Qui était cette femme mystérieuse 
qui a mis mon père au monde et qui en est morte aussitôt ? Elle avait apporté au foyer de grand- 
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père un garçon, qu'elle avait eu de son premier mari. Ce garon, c’est le demi-frère de papa, 
Alisandru Nasta, qui sait lire et écrire les vieux caractères cyrilliques... Ce vieillard qui taille 
des croix et en fait l’aumône. Et qui étaient ces frères étranges de cette mystérieuse grand-mère, 
ces frères venus à cheval, sombres et armés jusqu'aux dents, emporter son corps pour l’enterrer, 
où? 

Quand j'avais à qui le demander, je ne l’ai pas fait, et maintenant, maintenant je ne peux 
plus le demander à personne, parce que tous ceux qui auraient su me répondre sont morts. 

— Dis, papa, comment s’appelait ta mère, à toi? 

— Je ne sais pas, mon garçon. 

— Mais tu l’as su autrefois ? 

— Non, je ne l’ai jamais su. 

— Et tu ne le regrettes pas? 

— Même si je le regrettais, à quoi bon? Je n’en saurais pas plus long. 

— Tante Agopa, c’est vous qui devriez le savoir... 

— Savoir quoi, mon petit ? 

— Comment s’appelait la mère de papa? 

— Je ne sais pas, mon petit, je ne sais pas du tout. Quand ton grand-père lui parlait, il 
lui disait «Hé, là, femme», quand il en parlait aux autres il disait «ma femme», et plus tard 
quand elle était morte, «ma femme qui est morte tantôt». Plus tard, il n’en parlait plus du 
tout. Quand ïil arrivait que quelqu'un s’en souvienne, il disait: «Ah, oui, la défunte... la 
défunte qui m'a laissé Tudor.» C’est tout... C’est tout ce que je sais, Zäricutä, je ne sais rien 
de plus, mon petit. 

Un jour, j'ai interrogé mon oncle, Alisandru Nasta: 

— Mon oncle, comment s’appelait votre mère? 

— Maman? Je ne sais pas, mon garçon. Pour moi, maman, c'était mamun. Je n'avais pas 
besoin d’un autre nom. 

— Mais son visage, comment était-il ? 

— Je l’ai oublié, Zäricutä, je l’ai tout à fait oublié. Je n’avais que six ou sept ans quand 
elle est morte. Quand j'y pense, je la revois comme à travers un brouillard où je ne peux rien 
distinguer, un brouillard épais, très épais... 

Dans le clocher, au-dessus de moi, on entend un bruit d’ailes. Je lève les yeux: les chouettes. 
Dehors, il fait grand jour. Ce n’est même pas l’heure du couchant. Elles ne hululeront point. 
Elles l’ont fait cette nuit. Elles l’ont fait pour maman, maman qui est morte il y a trois jours 
et que nous avons enterrée ici hier au soir, tout près d'elles ... 

J’ouvre un livre. Sur les larges caractères qui semblent ornés, enluminés, il y a des gout- 
tes de cire. La cire des cierges qui ont brûlé ici et donné de la lumière. 

Où sont les mains qui ont allumé ces cierges ? Où sont les yeux qui regardaient ces lettres ? 
Où, les lèvres qui récitaient et chantaient ces prières ? 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

— Seigneur, ayez pitié de nous... 

— Que Dieu l’accepte en son nom... 

C’est dans cette vieille église de bois que mes ancêtres ont été baptisés. 

— Que soit baptisé le serviteur de Dieu... 

C’est ici qu’on les a mariés, c’est ici encore qu’on leur a lu, avant de les enterrer, les prières 
pour les défunts. 

Je referme le vieux livre sur le pupitre. Je le referme et je pose un baiser sur ses cou- 
vertures. Mes paupières s’abattent. Quand je les rouvre, je vois l’église pleine de monde. 

— Vous vous étiez endormi dans la stalle ? 

— Peut-être. 

— L’enterrement d’hier a dû vous fatiguer. 

— Tous les enterrements fatiguent. 

— Et les noces, alors! Parlons-en! 

— À la noce, c’est surtout le marié qui se fatigue. 
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— Hihihi... hihihi... 

— On est venu réparer l’église. 

Ils ont apporté des planches, des clous, des marteaux. 

Toc... 

Toc... 

Toc... 

Il n’y a de paix nulle part, pas même dans les cimetières. 

Toc... 

Toc... 

Toc... 

Je quitte l’église dans un fracas de marteaux. Après avoir fait quelques pas, je reviens en 
arrière et dis aux ouvriers: 

— N'oubliez pas de réparer aussi le toit. Il pleut dans l’église. 

C’est un moustachu qui me répond, qui semble être leur chef: 

— On ne touchera pas au toit, même sil était criblé de trous. Le père Teofil ne nous a 
embauchés que pour les murs. 

— Je lui parlerai, il vous commandera une réparation générale. 

— Alors, ça ira. 

Les cloches tintent de leur voix grêle. Et pourquoi donc? Maman est morte il y a trois 
jours, hier soir nous l’avons amenée ici et enterrée. Pour les morts qu’on a déjà enterrés, les 
cloches cessent de sonner... cessent de sonner... 

Toute une troupe de marmots en guenilles, pieds nus, le teint jaune, grimpe aux mûriers 
et aux pruniers qui longent la palissade est du cimetière. 

— Oh!... Dis donc, elles sont à point, les mûres!... 

— Et les prunes... 

— On bouffera tant qu’on pourra... 


— Tant qu’on pourra... 
Je suis près de la tombe de maman. Une longue taupinière. Sur la terre noire, des emprein- 


tes de pieds nus, des pieds d’enfants. Ils ont joué par là, la tombe de maman était sur leur 
chemin, ils ont marché dessus, ils ont sauté dessus, ils ne l’ont pas contournée. À quoi bon? 
Les morts ne sentent plus rien. Je ramasse la terre, je cherche à redonner une forme plus soi- 
gnée à la tombe, j’efface les traces de pas, j’écarte les feuilles mortes apportées par le vent, 

Tombe soignée, tombe à l’abandon... Comme si ce n’était pas tout un!... La croix, au 
chevet de maman, est toute de travers. Il y a un seul nom dessus: MARIA. 

La plupart des croix, qu’elles soient de bois ou de pierre, ne portent pas de nom du tout. 

Je m’allonge sur l’herbe, près de la tombe fraîche de maman. Bientôt je réalise que je 
suis couché sur une ancienne tombe. À qui est-elle? La croix de bois est brisée et gît par là, le 
long de la tombe ou par-dessus. Mon Dieu, à qui est-elle? Sur quelle poussière, 
sur quels os ai-je cherché mon repos? 

Je me redresse à demi et regarde autour de moi. Des croix et des tombes. Des arbres 
et des buissons. De l’herbe. De l'ivraie. Des fleurs. Ces fleurs ne sont-elles pas les yeux des 
morts, qui nous regardent de là-dessous ? 

De nouveau les cloches. Cette fois-ci, ce sont celles de la grande église du village. Pour 
qui? Ah, oui, pour ce vieillard que son petit-fils a iué à coups de poings sur la tête, parce 
qu’il mangeait trop et qu’il tardait à mourir. 

Nous ne devrions pas vivre trop longtemps. Nous ne devrions pas obliger nos petits- 
fils à nous tuer parce que nous mangeons trop et que nous tardons à mourir. Nous devrions 
apprendre à accepter la mort. Apprendre à quitter la vie à temps, pour laisser la place aux autres. 

D’innombrables fourmis noires, qui semblent poisseuses, ont surgi sur la tombe fraîche 
de maman. Est-ce qu’elles veulent y faire une fourmillière ? 

Des abeilles volent de fleur en fleur. Elles ressemblent en tous points à celles qu’on a 
enfermées hier au soir dans le cercueil de maman, dans la tombe de maman. Peut-être étaient- 
elles toutes d’un même essaim. Au soir, quelques-unes ont regagné la ruche. D’autres n’y sont 
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jamais revenues. Une petite vieille, courbée en deux, cueille de l’herbe sur les tombeaux et la 
fourre dans un sac. Je lui donne le bonsoir, car il fait nuit maintenant, et je demande: 

— Est-ce que ce n’est pas vous la mère Dioaïca ? 

La vieille se met à rire, et en riant, elle découvre deux rangées de dents blanches et intactes. 

— Non, mon garçon, non. Dieu m’en préserve! Cette Dioaïca dont tu parles est morte 
il y a longtemps. Elle avait arraché les veux des saints, elle avait fait des sortilèges avec et 
elle est morte, maudite par tout le village. 

J'insiste: 

— Alors, vous êtes la mère Unturica ? 

Elle rit plus fort encore: 


—- Unturica !... Comment veux-tu que je sois Unturica !... Unturica a péri écrasée par le 
train. Il l’a déchiquetée. Elle était ivre morte. Elle rentrait de la gare le long de la voie, le train 
l’a surprise sur les rails et l’a écrasée. Hein?... Je crois bien que tu vas me demander si je 


ne suis pas la Ciocosa... 

— Non, la Ciocosa, je l’ai vue hier. Elle est venue à l’enterrement de maman. 

— Eh bien, mon garçon, pour tout te dire, je suis Pitulicea, la veuve de Vititiu, du ha- 
meau de Viorica. Tu as peut-être connu Vititiu, le vieux Vititiu? Celui qui autrefois, à la foire 
de Turnu, est entré dans la cage des ours et leur à cassé la nuque à tous, un à un? 

— ]] y a longtemps qu’il est mort, Vititiu? 

— Longtemps. Il peut bien y avoir une vingtaine d’années. 

— Et où l’avez-vous enterré? 

Elle me montre une tombe presque entièrement recouverte de fleurs. 

— C'est ici. 

La croix est en pierre grise, et il n’y a aucun nom dessus. 

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé au tailleur de pierres d’y graver son nom? 

— Et qui l’aurait lu? 

Elle cueille de l’herbe sur tous les tombeaux et remplit son sac. 

— Pourquoi vous faut-il tant d’herbe? 

— C’est pour ma chèvre. Je ne peux plus tenir une vache laitière, alors j’ai une chèvre. 

— Et Bicoi, il ne vous l’a pas encore volée, votre chèvre? 

— Il m'en a volée une il y a trois ans. 

— Et vous vous êtes vengée, vous l’avez maudit? 

— Que non. Je ne crois pas à ça. Je l’ai rossé de la belle manière. 

— Rossé ? 

— À l’auberge, chez Buciuc. Je l’attendais à la sortie. J’ai empoigné mon gourdin et je lui 
ai tapé sur l’échine jusqu’à ce qu’il ait son compte. 

— Et lui, il ne se défendait pas? 

— Est-ce que je lui en laissais le temps? 

— Et il ne vous a pas frappée? 

— Me frapper, moi? Je suis une vieille femme, j’ai passé quatre-vingts ans. Celui qui 
lèvera le bras pour me frapper le perdra, il se déssèchera. 

Je change de sujet. 

— La tombe de Vititiu... Elle est toujours parée de fleurs, comme maintenant ? 

— Et pourquoi pas? De son vivant, je le soignais bien, il était toujours proprement vêtu. 
Il changeait de chemise deux fois par semaine. Depuis qu’il est mort, je n’ai plus de chemise 
à laver. Les morts n’ont plus besoin de chemise, mais ils ont besoin de leur tombe, et alors moi, 
depuis qu’il est là, je prends soin de sa tombe, que veux-tu ? 

— Et quand vous ne serez plus... 

— Il y aura ma petite-fille qui en aura soin, et ensuite... ensuite, personne. On nous 
oubliera et voilà... voilà tout. 

Elle entasse l’herbe cueillie dans son sac, le hisse sur son dos et s’en va, toute guillerette. 
On lui donnerait trente ans, pas quatre-vingts. Elle est au portail, mais elle ne l’ouvre pas. 
Elle revient sur ses pas, sac au dos. 
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— C’est toi le fils de Maria? 

— Oui. 

— Celui qui habite Bucarest ? 

— Celui-là même. 

— Dans le village, on dit que tu as lu un tas de bouquins. 

— J'en ai lu, oui. 

La vieille pose son sac à terre, sur une tombe envahie par l’ivraie, tend le cou vers moi, 
plante ses yeux dans les miens et demande: 

— Et dans tout ce que tu as lu, est-ce que tu as découvert ce que c’est que la 
vie et la mort? 

— Non. Je ne sais pas. 

— Alors, tout ce que tu as lu, c’est pour rien. 

Elle se tait. Elle me regarde. Puis elle regarde la tombe de maman, et les au- 
tres. Elle dit: 

—- Moi... moi, je demandais à tout le monde, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, je voulais 
qu'ils me disent s'ils savaient, eux, ce que c’est que la vie et ce que c’est que la mort. Per- 
sonne n’a su me répondre. Il y en avait même qui se moquaient de moi: «Dis donc, la femme, 
est-ce que tu es dans tous tes esprits?» Oui, c’est comme ça qu’ils me disaient. Est-ce que je sais, 
peut-être bien que j'avais perdu mes esprits, mais je voulais savoir ce que c’est que la vie, 
savoir ce que c’est que la mort. Quand j'ai vu la dernière heure de mon homme arrivée, on est 
tombés d’accord tous deux: dès que tu mourras et que tu auras appris ce que c’est que la 
mort, tu paraîtras dans mon rêve et tu me diras tout ce que tu as appris, tu entends, Vititiu ? 

— Et il s’est montré? 

— Pas le premier soir. Il s’est montré la troisième nuit après son enterrement. Dans mon 
rêve. c'était l’été, et c’était vraiment l’été; j’étais assise sur la prispa à l’attendre, comme je l’avais 
fait chaque soir pendant plus de quarante ans, quand il rentrait du travail. Et il est venu. Il 
était jeune et beau, mais son visage était horriblement triste. Il s’est arrêté à un pas de moi, 
il me regardait... il me regardait... «Eh bien, j'ai demandé, dis-moi, Vititiu, ce que c’est que 
la vie, et dis-moi ce que c’est que la mort?» Vititiu a baissé la tête et m’a dit tout bas, si bas 
que je l’entendais à peine: «La vie n’est rien, Pitulice, et la mort non plus n’est rien. L’une 
et l’autre sont une sorte de rêve. On tend la main pour saisir la vie. Elle vous échappe. On 
tend la main pour saisir le rêve. Et il vous échappe.» Je me suis approchée de lui et j’ai tendu 
les mains pour l’embrasser... Î’embrasser comme quand nous étions jeunes tous les deux. 
Il s’est effacé... Tout comme il avait surgi du néant, il s’est dissipé et il a péri dans le 
néant. Tu as compris? 

— Oui, j'ai compris. 

Pitulicea s’est mise à rire. 

— Est-ce qu’on t'a fouillé dans la bouche? 

— Comment? 

— Si on t'a fouillé les dents. 

— Non. Pourquoi m'aurait-on fouillé? Je n’ai jamais eu de rage de dents, même quand 
j'étais enfant. 

— Bonsoir, dit-elle, je m'en vais maintenant, ma chèvre m'attend à la maison, je dois la 
traire et lui donner à manger. Si je ne lui donne pas d’herbe, elle ne me donne pas non 
plus de lait. 

— Bonsoir, lui dis-je, bonsoir, grand-mère. 

Les gamins quittent les mûriers et les pruniers, et s’en vont tout aussi bruyamment qu'ils 
sont venus. Âu même moment deux grands gaillards entrent par le portail, leurs pelles et leurs 
bêches sur l’épaule. 

— Où dis-tu que c’est, Licä? 

— Läà-bas, dans le coin. 

Ils mesurent l’emplacement, au pas, et se mettent à creuser une fosse. Je m’approche 
d’eux et on cause. 
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— C'est pour qui? 

— Pour le vieillard que son petit-fils a assommé. 

— C’est aujourd’hui qu’on l’enterre? 

— Non, c’est demain. On attend un médicin de Turnu, qui fera l’autopsie. 

— Îl y aura aussi le procureur ? 

— On a déjà eu des meurtres ici, à Omida. Quand ïil y a eu meurtre, le procureur 
arrive toujours. 

Je me retire un peu à l’écart et je les laisse mesurer et creuser la fosse, une petite fosse 
étroite. Il n’était pas grand, le mort. Il s’était ratatiné. Il était devenu tout petit. 

Ils creusent et ils plaisantent. Depuis que le monde est monde, les fossoyeurs :plaisan- 
tent, rient, se font des farces. Est-ce ainsi que faisaient ceux qui ont creusé et préparé, hier 
matin, la tombe de maman? 

À la sortie du cimetière, je rencontre mon frère Stefan. 

— Tu vas à la gare? Si on n’y va pas maintenant, et vite encore, on manque le train de 
Bucarest. 

— Il y en a un autre plus tard. 

— Îl n’est pas bon celui-là, insiste mon frère Stefan. On doit changer de wagon à.Costesti. 

— On changera de wagon. 

— Et si on dort? 

— On se réveillera et on changera de wagon. 

— Comme tu voudras. 

— Alors, dis-je, allons maintenant tous les deux au bistrot de la gare pour boire un verre. 
À Bucarest, nous sommes tous les deux tellement pris qu’on n’a pas le temps de se voir, et 
encore moins de boire un verre ensemble. 

Nous nous engageons sur le bord de la route, vers la gare. Il semble à mon frère que ma 
démarche est hésitante, et il prend mon bras pour me soutenir. 

Autrefois, quand il était petit, je l’ai pris sur mon dos et je l’ai porté à l’école, pour 
qu’il y apprenne à lire. Maintenant il a grandi, il est fort, large d’épaules. Il a pris mon bras 
pour me soutenir. Son visage rond et. large est encore bouffi par les larmes. 

— Oui, dit-il doucement, à Bucarest nous sommes tous deux esclaves de notre travail, 
toi surtout, on n’a même pas le temps de se dire bonjour. Nenea Gheorghe, de Ploïesti, est 
carrément fâché contre toi. Il dit qu’il y a des années que tu n’es plus allé le voir. 

— C’est vrai, ça. Il a raison. Comment vont ses enfants? Ils doivent être déjà grands. 

— Evidemment. Les filles... Elles sont toutes trois à marier. 

— Elles se marieront, je ne m'en fais pas de souci. 

Mon frère Stefan sourit. Il y trois jours notre mère mourait, notre mère qui nous a donné 
le jour et nous a élevés. Hier, au soir, nous la conduisions au cimetière pour l’enterrer, et mon 
frère, qui ne cessait pas de pleurer, est en train de sourire! Il sourit et dit: 

— Pas de soucis pour toi, peut-être, mais mon frère Gheorghe s’en fait, lui. 

Nous entrons au bistrot. Il fait déjà soir, mais la chaleur du jour n’a pas diminué, elle 
est tout aussi accablante. Le bistrot est vide. A la gare, des dizaines d’hommes chargent les 
wagons de blé fraîchement battu. Une couche épaisse de poussière flotte dans l’air, au-dessus 
de la gare. Au comptoir, la femme du cabaretier, grasse, brune, avec de grands yeux noirs et 
brillants comme des olives. 

— Bonsoir, madame Saulina... 

Mon frère Stefan murmure aussi un «bonsoir». Il aurait pu s’en épargner la peine. Les 
yeux de la cabaretière ne me quittent pas. 

— Ah!... C’est vous? 

— Oui, madame, c’est moi. 

— Vous êtes venu à l’occasion... 

— Oui, dis-je très vite, je suis venu pour l’enterrement de maman. 

— Et monsieur... C’est Stefan? 

— Eh oui. Nous sommes contents de voir que vous ne nous avez pas oubliés. 
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— Vous prenez quelque chose ? 

— Du cognac. Pour reprendre des forces. Nous sommes éreintés. 

— Je le pense bien. Quand mon mari est mort, je me suis tant démenée et j’ai eu tant 
à faire, que j'ai failli y rester aussi. 

— De quoi est-il mort, monsieur Bucurescu ? 

— Le foie... C’est du foie que tout est venu. 

Elle pose sur le comptoir deux verres de cognac. Nous les vidons presque d’un trait, et une 
grande chaleur nous pénètre aussitôt. 

— L'homme, dit philosophiquement madame Saulina, l’homme est mortel. Il faut bien 
mourir de quelque chose. 

— Si vous vouliez nous remplir une seconde fois nos verres ? 

— Avec plaisir, monsieur... monsieur... 

Elle a oublié mon nom. Je ne suis pas encore mort. Je vis. Et la cabaretière, dont les 
enfants ont joué avec moi pendant de longues années, a oublié mon nom. 

— Et vos enfants? Ils sont à la ville, je crois? 

— Vous auriez mieux fait de ne pas me le demander... 

Nous buvons la seconde tournée de cognac. 

— L’aîné, on a trouvé du désordre dans ses comptes. Il était caissier à la gare, il vendait 
les billets. Il a eu trois ans pour ça. Pour trois mille lei, trois ans de prison. Heureusement, il 
les fait à la prison de Väcäresti, aux environs de Bucarest. Le second, monsieur... heu... mon- 
sieur... Il travaillait à l'Administration des Finances... Caissier aussi... Il a un procès avec 
l'Etat. Le troisième étudie le droit. Il ne sera pas employé, il fera de la clientèle ici, au village. 

Silence. Soupir. Elle remplit son verre de cognac, le lève, et dit: 

— Que Dieu l’accepte en son nom! (Et elle inscrit le cognac à mon compte.) Le qua- 
trième, ne m'en parlez pas. Il s’est tiré un coup de fusil dans la bouche. On n’a jamais su pour- 
quoi, mais il s’est tué. Vous n’avez pas vu sa croix au cimetière? Elle est à côté de celle de son 


père. 
— Encore. 
Nous tendons nos verres. Elle les remplit. Le sien aussi. 
— Que Dieu laccepte en son nom. Quant à la fille... Elle n’en démordait pas, elle 


était amoureuse de son oncle, de Gagiu. «Voyons, ma fille, ton oncle Gagiu a bien vingt ans de 
plus que toi.» (Qu'est-ce que ça fait!» Lui, il venait me dire que si je ne lui donne pas ma 
fille, il irait se pendre, elle disait qu’elle boirait du poison. Je n’ai pas voulu avoir charge de 
deux âmes. Je les ai laissés se marier. Au fond, ça les regarde: c’est leur vie, c’est leur péché. 
L'avocat — il était avocat, Gagiu, au barreau de Turnu, il gagnait ferme, je vous assure — eh bien, 
il est mort deux semaines après la noce, du cœur, paraît-il. À présent, ma fille grignote sa for- 
tune... 

Elle remplit son verre, le sien seulement, le porte à ses lèvres, dit: 

— Que Dieu l’accepte en son nom... 

Elle a voulu m'appeler par le mien, mais elle ne s’en souvient pas encore. L’oubli... 
Que c’est bon, l’oubli! Peut-être qu’on ne pourrait pas vivre si on n’oubliait pas. 

— Dans une demi-heure, le travail cesse à la gare. Le magasin se remplira de clients. 

Son visage rayonne. 

— Et comment parvenez-vous, madame Saulina, à servir tant de gens toute seule? 

— Je ne suis pas seule, j'ai Nichita. 

— Nichita ? 

— Un neveu de Bucurescu. Je l’ai fait venir de Cimpulung. Il ressemble trait pour trait 
au défunt. 

Derrière le comptoir ondule un rideau en gros drap vert. Il s’écarte soudain et un homme 
en surgit, jeune, bien en chair, cheveux roux, moustache rousse, sourcils roux, tout le portrait 
du défunt. Madame Saulina tressaille, sourit: 

— Mon neveu, dont je vous parlais. 

Nichita, le neveu, nous tend la main. 
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— Nous avons appris. Condoléances. Nous avons appris ct nous regrettons. 

11 remplit nos verres de cognac, en prend un aussi, et n’oublie pas celui de sa tante. 

—- Que Dieu lui pardonne. Que Dieu l’accepte en son nom. 

On entend siffler une locomotive à la gare: c’est l’arrêt du travail. Couverts de poussière, 
épuisés, exténués, les hommes envahissent le bistrot. Nichita, le neveu qui semhle remplacer 
le défunt en toutes choses, retrousse les manches de sa chemise el me sourit: 

— Faut faire des sous, monsieur, on a besoin de beaucoup de sous, alors on en fuit. 

Je demande à madame Saulina: 

— Autrefois, quand j’habitais par ici, nenea Bucurescu avait un associé, monsieur Sile... 
Qu'est-il devenu, monsieur Sile? 

— Sile... il avait épousé ma sœur. Quand il est rentré de la guerre, les mauvaises langues, 
vous savez bien ce que c’est, lui ont raconté qu’elle avait couché avec des Allemands. Sile l’a quitiée. 
Heureusement pour elle! Elle a épousé un certain Cleja, qui venait de rentrer d'Amérique 
avec ses poches pleines de sous. 

— Il avait une bien belle maison, monsieur Sile! 

— Il l’a encore, mais à quoi bon?! Après avoir quitté ma sœur, il a épousé une demoi- 
selle Roatä. Et le sort l’a puni. Il est devenu fou, il y a quatre ans de ça. L’ex-mademoiselle 
Roatä le tient enfermé dans une chambre et lui passe ses repas par un guichet. Lui, que Dieu 
le punisse ! il se promène à quatre pattes sur le plancher en aboyant. Il se croit chien et attend 
qu'une queue lui pousse pour en frétiller... Dieu préserve... Dieu préserve, ça pourrait 
être pire... Comment? Vous ne buvez plus? Nichita!... Où es-tu, Nichita ? 

— Jci, madame, ici! 

C’est Nichita qui remplit cette fois les verres: 

— Que Dieu lui pardonne... Que Dieu l’accepte en son nom. 

Je m'en vais. Je paie et pars avec mon frère Stefan. Nichita nous accompagne 
quelques pas. 

— Nous avons eu du regret, madame Saulina et moi, beaucoup de regret. Sämîntä a acheté 
le vin chez Buciuc. Chez nous, il en aurait trouvé du meilleur, moins cher, et au besoin on aurait 
fait crédit. 

Je ne réponds pas. Ni mon frère Stefan. Nichita crie encore, derrière nous: 


— Bonne nuit... Nous vous souhaitons bonne nuit, madame Saulina et moi. 
Je demande à mon frère: 
— Le cognac... Le cognac qu’on a bu, je l’ai payé ou non? 


— Tu as payé. Tu as payé tout ce qui s’est bu. 

— Allons chez Buciuc, lui dis-je, allons chez Buciuc payer aussi ce qu’on a apporté de 
là-bas. 

Nous marchons sans hâte. Nous sommes plutôt étourdis. Voilà le cimetière. Le soir est 
transparent, bleuté. Bientôt surgira la lune, avec son visage jaune et grimaçant. 

— Dis donc, dis-je à mon frère Stefan, est-ce que ça te dirait d’aller voir monsicur Sile ? 

Mon frère Stefan refuse. 

— Non. Nous avons bu. Nous sentons le cognac. Cette femme qui le garde ct le nourrit 
nous croira ivres, et que c’est pour ça qu’on veut le voir. 

Je ris. Je ris pour de bon. 

Maman est morte il y a trois jours, hier au soir nous l’avons amenée ici el enterrée, 
et maintenant je longe le cimetière avec mon frère Stefan et je ris, je ris pour de bon. 

— Elle nous croira ivres, tu dis? Sache que nous le sommes vraiment, nous le sommes 
tout à fait. 

Chez Buciuc, nous trouvons mon beau-frère Sämîntä, mais aussi ma sœur Élisabeta. Mon 
beau-frère Sämintä tient le parti de l’aubergiste: ce qu’il prétend est juste, on a reçu et on 
a bu tout ce qu’il dit. Ma sœur Elisabeta proteste: 

— J'ai eu pas mal à faire ces derniers jours, mais tout ce qu’on a fait venir de l’auberge 
est passé par mes mains. N’essayez pas de me rouler, ça ne prend pas avec moi. 

Elle se tourne vers moi: 
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— Ne les écoute pas, tu ne ramasses pas tes sous en pleine rue, tu les gagnes à la sueur 
de ton front. Tu ne paieras que ce qui est juste, ce que je te dirai de payer, moi, et pas un sou 
de plus. Ÿ a pas de pire voleur que Buciuc dans ce village, et pas de pire sot que mon mari. 
Buciuc l’a alléché par ses promesses: «Signe donc là, c’est ton beau-frère de Bucarest qui 
paie, qu'est-ce que ça peut bien te faire, tu boiras gratis chez moi, une semaine durant, tout 
ce que tu voudras», et lui, le sot, il a donné dans le panneau. Dis voir, si c’est vrai ou non? 

Sämintä regarde ma sœur de travers, il la rouerait de coups, il l’assommerait même, mais 
il n’ose pas, nous, ses frères, nous sommes là. 

— Si tu le dis, tu as peut-être raison. 

J'acquitte à l’aubergiste tout ce qu’il demande, sans marchander, le vin et la {zouira ont 
été donnés en aumône, pour la mort de maman. Le vieil aubergiste, que je connais depuis toujours, 
s’étonne, le marchandage fait partie de la coutume de l’endroit, qu’il s’agisse de morts ou de 
vivants. Il prend l’argent, le compte, le fourre prestement dans son comptoir, sans remercier. 
Ma sœur Elisabeta écume. 

— Tu riches sur les comptes, nene Buciuc, tu ne crains pas Dieu. 

11 fait semblant de n'avoir rien entendu. Mon frère Stefan dit tout bas: 

— J'ai des brûlures à l’estomac. Nous devrions peut-être boire ici aussi un verre de cognac. 

Nous en prenons tous. Même ma sœur Elisabeta. 

Au moment où l’aubergiste prononce la formule «Que Dieu lui pardonne... Que Dieu l’accepte 
en son nom», voici entrer dans l’auberge quatre nouveaux venus: sandales de cuir à la pavsanne, 
longues chemises blanches, chapeaux rejetés en arrière. Je les regarde et ne sais pas très bien 
d’où les prendre. Tous rient. L’un d’eux me montre du doigt en disant: 

— ]1 nous a oubliés, depuis qu’il est à la ville il nous a oubliés... 

Je me mets à rire aussi et leur tends la main. 

— Pas tout à fait. Ce n’est pas pour rien qu’on a fréquenté la même école pendant cinq 
ans... Toi, tu es Ion... Toi, Ilie... Toi, Cälin... Toi, Soavä... 

Je commande à l’aubergiste une tournée de cognac pour eux. 

—Du cognac! La boisson des gens bien... Je pense que la défunte, elle, n’a pas goûté 
de cognac toute sa vie. 

— Non, elle n’en a pas goûté, dit mon frère Stefan d’un ton maussade, et qu'est-ce que 
vous voulez dire avec ça? Qu’on a négligé nos parents? Eh bien oui! Ça vous regarde? 

Il est prêt à la bagarre. Ma sœur le calme: 

— Laisse-les tranquilles. Ça leur est bien égal, notre malheur... 

Nous levons nos verres pleins à ras bords, comme si nous allions trinquer pour nous mettre 
en train. Mais ce sont d’autres mots que nous prononçons, d’une voix grave, grave, chargée 
de regrets: 

— Que Dieu lui pardonne... 

— Que Dieu l’accepte en son nom... 

Après avoir vidé nos verres en renversant la tête en arrière, et avalé ce cognac comme si 
c'était de l’eau, Ilie dit: 

— Demain... Hé-hé…. Demain, on sera à la fête... 

— Quelle fête? 

— Le docteur arrive de Turnu. Avec lui, le procureur. Et ils amènent aussi le meurtrier. 

— Qu'est-ce qu’il peut y avoir de drôle à ça? 

— De drôle? Mais le docteur coupera le vieux en petits morceaux, pour l’autopsie, et l’agent 
sanitaire le recoudra. Tout ça se passera dans la cour, sur une table, et nous grimperons sur 
la palissade, nous regarderons et nous verrons comment c’est fait par en-dedans, un homme. 

— C’est ça que vous appelez une fête ? 

— Ben, comment veux-tu appeler ça? 

Ils éclatent de rire. Ils rient tous à gorge déployée. 

Soavä tend le cou et chuchote à mon oreille: 

— Tu ne voudrais pas qu’on dise encore une fois «Que Dieu l’accepte en son nom»? 

— Mais si. 
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Je commande à l’aubergiste une nouvelle tournée. Ma sœur Elisabeta m’enfonce son coude 
dans les côtes: 

— Te laisse pas entraîner, ces quatre-là sont devenus les pires ivrognes du village, dès 
qu’ils voient qu’il y a quelque chose à boire, ils sont là. 

— C’est possible, dis-je à ma sœur, tu dis peut-être vrai, mais ce sont mes amis, c’étaient 
mes camarades, nous avons été à la même école, dans la même classe. 

— Et puis quoi? Est-ce qu’ils t’ont aidé quand tu en avais besoin? Non. Aux moments 
difficiles, pas un ne te connaissait plus. Ni la famille, ni les amis. Et maintenant les voilà tous! 
Fais-moi ci, tu es mon parent, donne-moi ça, tu es mon ami. La famille, c’est la bourse pleine. 

Mes amis — ou ceux que je suppose être mes amis — dardent sur ma sœur des regards 
sauvages, ils la mangeraient vivante s’ils le pouvaient. Celui qui répond au nom de Cälin n’y 
tient plus, il grogne entre les dents et nous montre du doigt, moi et mon frère Stefan. 

— N'oublie pas que ces deux-là s’en vont, le reste de la famille aussi, et tu restes ici avec 
nous, à Omida. 

Ma sœur prend la mouche: 

— Que veux-tu dire? Essayez seulement de me toucher! Tout costauds que vous êtes, 
j'empoigne un gourdin et je cogne jusqu’à ce que je vous rompe l’échine, sachez-le bien! 

Quelqu'un dit, en plaisantant: 

— Mais elle est terrible votre femme, nene Sämîntä, je ne savais pas ça! 

Nous rentrons tard à la maison, après le lever de la lune. Les sœurs de papa, la tante Utu- 
pär et son Laurent, Costandina, Naé et Noé, les nains, nenea Sorean, tous ont bu et mangé, 
et boivent encore, les plats étaient pimentés et la boisson s’impose. Je m’enquiers de papa, on 
me dit de le chercher au fond de la cour. Il y est allé avec nenea lon, l’adventiste, pour 
essayer de dormir. 

— Et Olenca ? 

— Elle est rentrée à Stänicut, fallait qu’elle donne de l’eau et des grains à ses volailles. 
Autrement elles quittent la cour et passent chez les voisins, qui n’attendent que ça pour les 
ébouillanter , les plumer et les mettre à la broche. 

La lune s’élève doucement au-dessus de la colline. Bientôt elle sera au-dessus de nos 
têtes. Le vent du soir passe, apportant un peu de fraîcheur et un parfum violent de raisins 
mûrs, de terre surchauffée, d’herbes à demi sèches et de tournesols. De ces parfums qui se 
superposent et se mêlent, le plus insistant est celui, doux et fort, des larges champs de 
tournesol. 

Costandina, qui n’est pas ma vraie sœur, mais seulement ma seur de cuiller, s’approche 
et me dit: 

— Les filles de maman, ses vraies filles, que crois-tu qu’elles ont fait? Elles ont oublié 
de mettre sur l’étagère de la prispa la petite cruche d’eau, et depuis trois jours notre pauvre 
mère, cette mère qui ne m'a pas enfantée, moi, ni élevée, mais qui m'a donné, quand j'ai 
épousé Digä, un lopin de terre avec tous les papiers en règle, notre pauvre mère a soif. 

Je ne comprends pas, depuis que j’habite l ville j’ai oublié pas mal de coutumes paysannes, 
je hausse les épaules. 

Dada Costandina ne me fait pas grâce. 

— Quand quelqu'un meurt, on place sur l’étagère de la prispa une petite cruche neuve 
qu’on remplit chaque soir d’eau vierge, la première eau qu’on prend dans le seau fraîchement 
puisé, et cela pendant six semaines. L’âme du mort monte au ciel et revient sur terre, elle rôde 
autour de la maison pour revoir les siens, elle se fatigue, elle a soif, alors elle boit l’eau de la 
cruche. Si elle n’en trouve pas, elle souffre, elle souffre et pleure. Elle souffre de soif, elle pleure 
d’avoir été oubliée... d’avoir été oubliée. Pauvre maman!... Ses vraies filles l’ont oubliée, celles 
qu’elle a mises au monde et élevées! Mais moi pas, Zäricutä, moi, ta sœur de cuiller, je n’ai pas 
oublié cette mère qui m'a donné, quand j'ai épousé Digä... 

— Je sais. Un lopin de terre, avec tous les papiers en règle. 

— Tu te souviens donc, Zäricutä, tu te souviens, toi... Tu étais pourtant tout petit à 
l’époque. 
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Je souris et j'ajoute: és 

— Je me souviens de tout, dadä Costandina, je me souviens aussi que lorsqu'on t’a donné 
de la terre, avec les papiers, tu es partie de chez nous en nous maudissant: (Que les chiens vous 
mangent le cœur, criais-tu depuis la rue, que les chiens vous mangent le cœur.» T’en souviens-tu, 
dadä Costandina ? 

— Oui, Zäricutä, je m’en souviens, mais j’aurais mieux aimé l’oublier. Que veux-tu, j’étais 
si malheureuse. Digä me rouait de coups et m’envoyait chez vous demander de la terre — un 
petit lopin de terre, si petit soit-il, mais avec des papiers — et les gens disent bien des choses 
quand ils ont du chagrin. Heureusement que le bon Dieu ne prend pas garde à tout ce qui 
nous tombe des lèvres. 

Quelque part dans l’ombre, j'entends la voix de Vévé le Borgne. 

— Maman m’a accompagné jusqu’au portail et m’a laissé là. Elle disait qu’il y a encore 
à manger et à boire chez vous. Mais il paraît qu’il ne vous est rien resté. 

Ma sœur Elisabeta va vers lui, le prend par la main et le fait asseoir sur une chaise. 

— Attends là, Vévé. Je vais te chercher quelque chose à manger. 

— Et à boire... Il n’y aura rien à boire? 

— Mais si, voyons. Tu crois que je vais laisser un beau gars comme toi crever la soif ? 

Elle lui apporte à manger, et à boire aussi. 

— Bogdaproste... et que Dieu l’accepte en son nom. 

11 commence à manger. Et il mange... il mange... On dirait qu’ils ont souffert de faim, 
lui et les siens, depuis les commencements du monde. Costandina me quitte. Elle passe de l’autre 
côté de la cour, où se trouve ma sœur Elisabeta. 

— Dis donc, ma sœur, quand tu étais partie chercher ton mari à l’auberge, j’ai farfouillé 
un peu dans la maison... 

— Et alors? Qu’as-tu trouvé? 

— Une paire de savates. Assez usées, mais encore bonnes. Les savates, voyons, les savates 
que maman portait tous les jours avant de mourir... 

— Où sont-elles ? 

— Dans mon sac. Je pensais te prier de me les donner. 

— Je t’avais promis la chemise. Mais je l’ai cherchée et ne l’ai pas trouvée. 

— Comment la trouver? s’étonne ma sœur Evanghelina, tu ne pouvais pas. Maman l’a 
donnée, il y a bien deux semaines de ça, à une magicienne qui lui a promis d’apporter en échan- 
ge des simples qui la guériraient. 

— Une magicienne, tu dis, quelle magicienne, didä? 

— Une tzigane. Assez jeunette. Elle était de la tribu de Heru. 

— Et moi, où étais-je? 

— Tu étais à Rusi, tu étais allée voir ton mari, à Rusi. 

— Si je l’attrappe, celle-là, dit ma sœur Elisabeta avec colère, si je l’attrappe, je lui arra- 
che ses tresses. 

Elle se tait quelque temps. Puis elle prend à part ma sœur Evanghelina. 

— Et toi, pourquoi l’as-tu laissée donner sa chemise, pour des simples que cette misé- 
rable ne lui a même pas apportés? 

— Je ne pouvais pas m’opposer, tu te fâches pour rien, c’était sa chemise et si je m'étais 
opposée, elle aurait pensé que nous voulions en hériter après... après sa mort. Tu sais bien 
comme elle était devenue soupçonneuse, ces derniers temps. 

— Il n’y a que ça? Ÿ a pas d’autre raison? Ÿ a pas aussi autre chose, par hasard ? 

— Si, dit ma sœur Evanghelina d’une voix hésitante, coupable, il y a aussi autre chose. 

— Quoi donc? 

— Cette tzigane, avec ses grands yeux, parce qu’elle avait des yeux comme des soucoupes, 
cette tzigane disait qu’elle m’apporterait à moi aussi un onguent noir pour que ma vue ne 
baisse plus, pour que je ne perde pas la vue. 

Ma sœur Elisabeta se tait Ma sœur Evanghelina s'approche de moi, s'accroche à 
mon bras: 
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— Zäricutä, je deviens aveugle, Zäricutä. Qu'est-ce que je vais devenir ici-bas sans mes 
yeux, Zäricutäà ? 

Je hausse les épaules. Une fois. Deux fois. 

— Je ne sais pas, didä. Nous irons voir un médecin. 


— Les médecins... ils ne savent rien, les médecins. La lumière de mes yeux s’éteint 
chaque jour un peu plus... Dis, qu’est-ce que je vais devenir ici-bas sans la lumière de mes 
yeux, dis? 


Au-delà de la route, le fou grommelle et frappe ses acacias à coups de bâton. Il a mangé 
les plats offerts en aumône pour la mort de maman, il a bu le vin. Il a même dit: (Que Dieu lui 
pardonne... Que Dieu l’accepte en son nom.» Il n’est peut-être pas fou, le fou. 

— Qu'est-ce que je vais devenir sans mes yeux, Zäricutä? Ne réponds pas que tu ne 
sais pas, tu sais tout, toi, tout, tout, tout. 

Si j'avais su que ma sœur Evanghelina deviendrait aveugle, j'aurais peut-être étudié la méde- 
cine pour devenir oculiste. Mais même les oculistes ne savent pas grand-chose. Il y a tant de 
causes qui rendent les gens aveugles... tant de causes... 

Ma sœur, ma vraie sœur Elisabeta, à ma sœur de cuiller, Costandina: 

— Va rapporter les savates de maman. Ne dis pas que tu ne sais pas où elles sont, ou je 
me fâche... Je me fâche, et alors je te demande pourquoi tu es venue ici avec tes naïns, quand 
tu savais bien que maman n’aimait pas te voir chez nous avec eux. Elle n’a jamais aimé tes 
nains, maman. 

— Maman! Maman n’aimait personne, sauf ses enfants. Personne. Elle n’avait pas de cœur, 
elle s’était brouillée avec toutes ses voisines... 

— Dis donc, Costandina, de qui est-ce que tu parles sur ce ton? De ta mère de Saïele, 
celle qui t’a enfantée? 

— Non. Je parle de ma mère d'ici, qui ne m’a pas enfantée, mais qui m’a élevée quelque 
temps et qui m'a donné, quand j'ai épousé Digä, un petit bout de terre avec tous ses papiers. 

— Tu as le droit de juger maman, toi? 

— Et pourquoi pas? Chacun a le droit de juger les autres, et aussi d’en être jugé. 

Elle va chercher les savates dans la maison. Maman est morte. Il y a eu hier exactement trois 
jours depuis sa mort, et vers le soir, nous l’avons conduite au cimetière en grande pompe et 
nous l’y avons enterrée, ou plutôt nous l’avons enfouie dans une sorte de four à boulanger, 
voûté et construit en briques fraîches. 

Depuis hier, toute une journée s’est écoulée et la moitié d’une nuit. 

Mon frère Stefan a cessé de pleurer, mais son visage est encore enflé, bouffi. Il chancelle sur 
sa chaise, il tombe de sommeil, mais il ne veut pas dormir. Je ne sais d’où l’idée lui est venue 
que s’il s’étend quelque part ici et s’il s'endort, il risque de ne plus se réveiller, la mort l'em- 
portera dans son sommeil. Mon frère Ion, l’adventiste, lui, n’a peur de rien. La mort veut- 
elle le prendre? Elle n’a qu’à venir. Au-delà l'attend le paradis, avec ses portes largement 
ouvertes. 

— Et sil n’y a pas de paradis au-delà? 

— Il doit bien y avoir quelque chose. On le saura tous, quand nous serons morts. 

— Peut-être que même alors, on ne le saura pas. 

Costandina revient en sautillant, toute joyeuse. 

— Voilà, chère sœurette, les savates de maman, les savates qu’elle nous a laissées et que 
je t’avais prié de me donner, tu sais que je manque de tout, je suis dans la misère, ma chère 
sœur, ma chère sœur de cuiller... je suis dans la misère. 

Ma sœur Elisabeta prend les savates, s'approche avec elles d’une lampe — il y a trois 
grandes lampes qui éclairent la cour et la prispa — et les examine. 

— Elles ne sont pas déchirées, maïs pas neuves non plus. Maman les mettait pour sortir 
dans la cour. Je devrais les garder en souvenir... 

Dada Costandina pâlit, elle se colle à ma sœur Elisabeta et supplie, mendie presque: 

— Donne-les moi, chère sœur de cuiller, donne-les moi, je manque de tout, il y a pas 
plus pauvre que moi. 
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— Je ne suis pas riche non plus, et d’ailleurs je ne veux pas les porter, ces savates — comment 
chausser les savates que maman portait à la veille de sa mort? Non, je veux les garder en 
souvenir... 

— Des savates, ça n’est jamais que des savates, on les porte, on ne les garde pas. Qui a 
jamais vu qu’on garde des savates en... souvenir ? 

— Je ne sais pas si on l’a vu, mais moi, je les garderai. 

— Tu ne feras pas ça, ma chère sœur de cuiller, tu ne feras pas ça, toi. 

— Tu vas me les rendre... Me les rendre, comme tu m'as promis. 

Non seulement les yeux de Costandina pleurent, mais aussi son cœur. Elle geint: 

— Je ne m’en vais pas sans les savates de maman, ma chérie, ma chère sœur de cuiller, je 
ne m'en vais pour rien au monde, tu comprends ? 

Ma sœur Elisabeta s’entête: 

— Si, tu t’en iras. Tu prendras tes nains et tu t’en iras au diable vauvert, et vite encore. 

Ma tante Utupär et ma tante Ciurea sont tout yeux, tout oreilles. Une querelle, une bonne 
querelle chasserait — peut-être — l’aigreur, la lassitude et l’amertume qui s’abattent sur tout 
foyer d’où un mort vient d’être porté en terre. 

Laurent Piele regarde tantôt ma tante Utupär, tantôt ma tante Ciurea, et sa longue mous- 
tache, mi-blanche, mi-noire, tremble. Il leur glisse âprement, entre ses dents: 

— La paix! La paix, ou je me fâche. 

Je fais venir près de moi ma sœur Elisabeta. 

— Ces savates... donne-les à Costandina... je t’en prie... Si tu as besoin de savates, je t’en 
enverrai deux paires, trois paires, de Bucarest, par la poste, ou je les donnerai à Stefan pour toi. 

— Ça m'étonnerait, nene, ça m’étonnerait beaucoup. Tu as bien autre chose à faire! Mais si 
tu le dis, je les lui donnerai, mais seulement parce que c’est toi qui le veux. La geignarde! Elle 
fait toujours des simagrées. Tu ne peux pas t’imaginer l’argent qu’elle a, elle est pleine de sous. 

Elle tend les savates à Costandina: 

— Tiens, prends-les, et que ce soit une aumône au nom de maman. 

— Bogdaproste, dit ma sœur Costandina, bogdaproste et... que Dieu pardonne à maman. 

Elle prend les savates, les chausse, esquisse quelques pas dans la cour. Lip-lip... Lip-lip... 

— Elles sont tout à fait à ma mesure, chère sœurette, tout à fait, je les porterai avec plaisir. 

J'ai bu tant de cognac! Mon estomac brûle comme si j'avais mangé de la braise, j’ai mal à 
la tête. Ma sœur Elisabeta remarque que je ne me sens pas très bien. 

— Tu as bu à jeun, et des boissons fortes encore, du cognac, à la gare et chez Buciuc aussi. 
Je vais te chercher quelque chose à manger, mais quoi? 

— N'importe quoi, mais pas de viande. 

— Je vois. 

Elle s’informe aussi auprès de mon frère Stefan et de mon frère Ion, l’adventiste. Tous les 
deux font signe que oui. Ma sœur entre dans la maison y chercher à manger. 

Du temps où... Du temps où j’étais enfant et je cucillais des fleurs dans le cimetière, pour 
les vendre à la gare et avoir de quoi m'acheter une galette, il me semblait souvent que les fleurs 
avaient une odeur de mort. Parfois même c’était pire: il me semblait que même la galette payée 
avec l’argent des fleurs du cimetière sentait la mort. J'hésitais à la manger. Je la mangeais quand 
même. La faim triomphe toujours. 

Maman était morte, nous l’avions enterrée dans ce four voûté, enfermée dans un cercueil en 
planches, avec un couvercle. Pour que maman se change en fleurs à son tour, il fallait attendre 
que les planches du cercueil pourrissent, que cette voûte de briques s’affaisse et que maman, 
dans ces vêtements qu’on lui avait mis avant de l’enterrer, pourrisse et devienne poussière. 

Ma sœur Elisabeta apporte quelques petits pains — on a eu soin d’en faire comme pour 
sept enterrements, pas pour un seul — et une écuelle pleine de miel. Elle pose le tout sur la 
table. Nous prenons le miel à la cuiller et l’étalons sur le pain. Les petits pains sont légers, tout 
blancs, le miel est très pur, et pourtant l’odeur de la mort est revenue parmi nous, peut-être à 
cause des petits pains, peut-être pour d’autres raisons. 

Costandina enduit de miel deux petits pains et va réveiller ses jumeaux: 
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— Tenez, mes petits, mangez, ils sont doux, ils ont du miel dessus. 

Les nains s’étaient couchés dans la cour, à même le sol, un peu à l’écart, dos à dos, le 
bras replié sous la tête. 

— Que Dieu lui pardonne, que Dieu l’accepte en son nom... 

Ma sœur Evanghelina cherche l’écuelle à tâtons, et quand elle l’a trouvée, elle y plonge 
une croûte de pain. 

— C’est une bonne nourriture, bien saine, que le pain et le miel. Le pain est fait par les 
hommes, le miel par les abeilles. Au temps jadis, on mangeait plus de pain et de miel qu’au- 
jourd’hui. 

Ce sont les abeilles qui font le miel. Je me souviens aussitôt des fourmis et des abeilles qui 
étaient dans le cercueil de maman, sur les fleurs du cercueil. Ces abeilles ont été enterrées avec 
elle. Elles étaient vivantes, maman était morte, mais peut-être qu’à présent elles le sont aussi. 
Elles, qui aimaient tant la lumière — il m’a si souvent semblé que les abeilles sont entièrement 
faites de lumière — les voilà mortes dans l’obscurité oppressante d’un tombeau, où elles pourri- 
ront. La poussière de maman s’unira à la leur et, ensemble, elles nourriront les plantes qui croî- 
tront et fleuriront sur la tombe. 

Je sens mes traits se figer. Je pose le morceau de pain, enduit de miel, au bord de la table. 
Ma bouche devient amère, mes lèvres, ma gorge... La ciguë n’est pas plus amère que moi. 

— Un brin de ciguë ? 

— Non, un champ, tout un champ de ciguës. 

Ma sœur Evanghelina demande à Vévé le Borgne: 

— Dis-moi donc, comment c’est, quand on n’y voit plus rien? 

— Comment c’est? !... Ben, on ne voit plus, voilà tout. L’obscurité arrive et vous entoure 
de toutes parts, au commencement on dirait même qu’elle vous oppresse. Ensuite, on s’habitue. 

— Comment, ensuite ? 

— Mais... quelques semaines après, ou peut-être quelques mois, je ne m’en souviens plus 
très bien, il y a si longtemps que je suis aveugle. 

— Tu te souviens encore des gens que tu as connus alors, de leurs visages ? 

— Je m’en souviens, mais plus très bien. C’est comme si je les voyais de loin, et dans le 
brouillard. À présent, je les reconnais à leur voix. Ceux qui habitent avec moi, je connais aussi 
leur pas, c’est-à-dire leur démarche. 

Il se tait. Une brise passe. Les branches des mûriers oscillent. Des mûres s’abattent sur 
nous — blanches, bleuâtres — et tachent nos vêtements. 

— Un jour, un étranger qui passait par ici et qui avait failli m’écraser avec sa charrette a 
crié derrière moi: « Dis donc, l’aveugle, tu es aveugle comme une taupe.» «Peut-être bien », 
que je lui ai répondu. Mais depuis ce temps je n’arrête pas de me demander pourquoi elles sont 
aveugles, les taupes? Aveugle comme une taupe! Peut-être bien... Mais je ne me souviens plus 
comment étaient les taupes. 

— Et les peupliers? Tu te souviens des peupliers ? 

Vévé le Borgne trouve la question très drôle et s’en amuse beaucoup. 


— Les peupliers sont grands et minces... Vous en aviez un immense dans votre aire... 
Vous l’avez abattu pendant la guerre, pour le mettre au feu. Au village, personne n’avait du bois 
à brûler... Du temps où j’y voyais encore d’un œil, je grimpais aux branches de votre peuplier, 
jusque tout en haut, au faîte, et je me balançais, j’étais comme dans une balançoire... Et je 
voyais... Je voyais tout le village, et les collines tout autour, et les champs... Je voyais tout ce 
qu’on pouvait voir, tout, tout... Etla mère Maria me criait: « Descends, Vévé, le faîte va céder, 
Vévé, tu vas tomber, tu mourras, Vévé, ou tu resteras estropié pour la vie! »... 

— Et l’obscurité... l’obscurité, ça ne t’oppresse plus ? 

— Parfois oui, parfois non... Comme ça se trouve... 


Ma sœur Evanghelina — mon cœur se fend de chagrin pour elle, mais que faire ? — revient 
près de moi et recommence à se plaindre, avec les mêmes mots, la même question: 

— Dis, Zäricutä, qu'est-ce que je vais devenir ici-bas sans mes yeux, Zäricutä ? 

— Je ne sais pas, dadä, il y a encore du temps jusqu'alors. 
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— Je sais bien, mais je sais aussi qu’il n’y en a plus beaucoup, ça sera bientôt, peut-être 
deux semaines, peut-être deux mois tout au plus. Mais deux semaines, deux mois même passent 
vite, Zäricutä, les semaines s’en vont si vite, les mois aussi et même les années... 

Je sais bien que le temps passe vite, très vite et la vie aussi. Pourquoi me le rappelait-elle 
sans cesse, ma sœur, notre aînée à tous? 

Aurait-elle entendu mes pensées ? 

— Ne sois pas fâché, Zäricutä, si je te demande tout le temps la même chose. À qui veux-tu 
que je le dise, sinon à toi? Tu ne sais pas quoi me répondre, ça ne fait rien, ne t’énerve pas, 
laisse-moi te le dire, ça me soulage un peu le cœur... le cœur, ou peut-être l’âme... je ne sais 
pas, mais c’est dur, c’est terriblement dur, Zäricutä... 

Vévé le Borgne, qui a bu quelques nouvelles gorgées entre temps, dit: 

— Prenez patience, dadä, c’est maintenant, au début, que c’est le plus difficile. Ensuite, 
comme je vous le disais tout à l’heure, on s’y fait. 

Il se tait. Le silence prend possession de nous tous. La lune a dépassé le point le plus élevé 
de la voûte. L'air est transparent. Ça sent la terre surchauffée, craquelée, les raisins, l’herbe qui 
se fane, les tournesols, les mûres déjà passées. 

Mon frère Ion, l’adventiste, grignote des craquelins — où a-t-il bien pu les trouver? Mon 
frère Stefan fume. Je me rends compte qu’il y a des heures, plusieurs heures que je n’ai plus 
fumé, tout simplement parce que j’ai oublié de le faire. Peut-être qu’à présent je vais oublier de 
respirer, et alors tout sera fini... tout sera fini. 

Mon frère Ion, l’adventiste, dit: 

— Je vais chercher papa dans l’aire. Il doit s’être endormi. 

— N'y va pas. S'il dort, laisse-le dormir... sinon, laisse-le seul avec ses pensées... 

— $es pensées? Si on le laisse seul, il ne fera que penser à maman, à maman qui est 
morte et qui peut-être en cet instant même rôde autour de nous, nous voit et entend nos 
paroles. 

— Qu'il y pense! À quoi veux-tu que pense un homme qui est resté seul au monde? 

Ma sœur Rita rompt son silence: 

— Seul au monde? Comment, seul au monde? Un homme qui a neuf enfants en vie n’est 
pas seul au monde. 

Dida Costandina, ma sœur de cuiller, dit amèrement: 

— Tu peux en avoir neuf cent autour de toi, ma fille, et tu es seul quand même. Chacun 
sa propre vie, ses propres pensées, ses progres chagrins, sa propre mort. Quoi que nous fassions, 
quoi que nous disions, nous ne pouvons pas changer le monde, ni échapper à la mort. Les rois 
même n’y échappent pas, malgré toute leur puissance... 

La tante Utupär, un bras passé autour des épaules de son Laurent dont elle n’a pas cessé 
d’avoir soin depuis hier, le pourvoyant de tout, nourriture, boisson, ma tante Utupär se met à rire 
comme si elle se trouvait à un repas de noces, et elle dit: 

— Pose sur une civière un roi mort, vêtu de tissu d’or et d’argent, laisse-l’y quelques jours, 
et tu verras le roi sentir mauvais et les vers surgir on ne sait d’où pour le ronger, jusqu’à ce 


qu’ils n’en laissent que les os... Les os tout blancs et tout nets... C’est ça la vie, on croit 
qu’elle est là et voilà qu’elle n’y est plus, et c’est ça la mort: bon gré, mal gré, elle arrive, 
nous prend et nous emporte... C’est pourquoi, la vie, mes chers enfants, il faut la vivre... la 
vivre... la vivre... ; 


Vévé le Borgne, d’une voix sans timbre, demande: 

— La vivre comment ? 

Il n’y a pas de réponse. Ma tante Ciurea tend le cou hors de l’ombre: 

— Les vers! Vous parlez de vers! Est-ce que vous croyez qu’ils ont déjà commencé à 
ronger notre Maria ? Moi, je crois que non, c’est encore trop tôt. 

Ma sœur Elisabeta lui jette un regard effaré: 

— Quelle question! Si vous le savez, pourquoi le demander ? 

— Je pensais ça comme ça. Dès que j’ouvre la bouche, on m'’attrappe. Je suis chez vous 
comme un cheveu sur la soupe. 
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Il est minuit passé. Les coqs ont chanté au village, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Nous 
étions plongés dans nos pensées, nous parlions de nos soucis. Et nous ne les avons pas entendus. 

Le vent souffle de nouveau. Et de nouveau nous envahit l’odeur lourde et sauvage des 
champs, dont seul le remblai de la voie ferrée nous sépare. Toute mon enfance et même une 
partie de mon adolescence sont liées à l’existence de ce remblai, de cette voie ferrée et des trains 
de marchandises ou de voyageurs qui passaient jour et nuit, tantôt du nord, tantôt du midi. Au 
nord, la voie ferrée aboutissait au port, à Turnu, sur le bord même du Danube. J'y étais souvent 
allé et j’y avais vu tout ce qu’on y pouvait voir: des locomotives, des wagons chargés de blé, des 
greniers qui me semblaient énormes, de vieux saules et des saules tout jeunes, la gare du port, 
avec sa toiture de tuiles rouges et tout auprès, l’édifice sévère de la douane. 

Ce qui me fascinait immensément chaque fois, c’était le Danube. Le Danube et ses eaux 
troubles, et la ville bulgare de Nikopol, accrochée aux collines d’en face. Puis il y avait les bateaux 
de passagers, blancs comme le sucre, et les longs chalands ventrus et noirs, pareils à de gigantes- 
ques cafards. Sur chaque chaland se trouvait une maisonnette, une vraie maisonnette où logeaient 
des gens. Et ces gens-là, qui passaient leur vie sur l’eau, avaient des enfants, tout comme ceux 
qui vivaient sur terre... Les habitants des chalands et leurs enfants nageaient comme des pois- 
sons. Nous aussi d’ailleurs, nous les enfants de la longue, l’étroite, la pauvre Vallée du Cälmätui. 
Le Cälmätui ! Notre pauvre Cälmätui n’était qu’un ruisselet, comparé à l’immensité du Danube... 

Le Danube roulait ses eaux troubles, parfois en colère, venues de loin, je ne savais d’où, et 
les poussait à l’est, je ne savais où, longeant avec indifférence les champs où les blés ondo- 
yaient à l’infini, les taillis et les bois, les villes et les villages. 

Comme la plupart des hommes d’Omida, papa transportait le blé dans son char au port de 
Turnu. Là, il fallait charger le blé dans les chalands. Pénible labeur que de hisser sur son 
dos le sac de soixante-dix kilos, de franchir, courbé sous son poids, la passerelle étroite — une 
planche jetée entre la rive et le chaland — de déverser le blé dans les soutes et de revenir au 
char avec le sac vide, pour hisser sur son dos un nouveau sac plein. Et ainsi de suite... Ainsi 
de suite... 

— Il est lourd ton sac, papa? 

— Très lourd. 

— Tu es en nage. 


— Eh oui. 
Un sac... deux sacs... dix sacs... douze... 
Et il n’est même pas encore midi... Et jusqu’au soir il y a encore — mon Dieu, combien 


d'heures? On ne sait pas. Nous n’avons pas de montres, ni même de miroirs. 

Maman... Maman ne s’est jamais regardée dans un miroir, elle n’a jamais vu son propre 
reflet, elle ne connaissait pas son visage, ou peut-être que si, elle se sera mirée un jour dans 
l’eau claire d’un lac, mais dans notre région les lacs sont troubles, vaseux, couverts par de 
véritables essaims de moustiques. 

— Tu es éreinté, petit père... 

Papa me jette un regard nouveau, que je ne lui ai jamais vu. Nous n’avons pas l’habitude, 
en famille, de nous cajoler. Pourquoi l’ai-je appelé « petit père »? Il répond: 

— Oui, je suis éreinté. Attends de grandir un peu et tu le seras aussi. 

Je ris, bien que le rire, je le sais, n’embellisse pas mon visage jaune et hâve. Je ris et je 
réponds: 

— J'ai encore le temps, papa. J'ai tout juste appris à marcher. 

— Pas si longtemps que ça. Il passe vite, le temps. Très, très vite. 

— Tu me permets de me baigner dans le Danube? 

— Baigne-toi tant que tu veux, mais prends garde de ne pas te noyer. 

C’était le seul conseil qu’il me donnait. Prendre garde de ne pas me noyer! J'ai pris garde. 
Je plongeais, tout nu, dans le Danube, j'allais au fond, je ressortais à la surface, nageais vers le 
large. Personne ne faisait attention à moi, personne ne craignait qu’il ne m'arrive du mal. Je 
savais nager. Il fallait quand même être prudent. Le Danube était rapide, peut-être tout aussi 
rapide que le temps, et comme le temps encore, il était rempli de tourbillons. Si le courant 
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vous emportait, c’était fini, et si vous étiez pris dans un tourbillon, vous y restiez. Mais quoi!... 
Petit père et petite mère avaient d’autres enfants, et ils étaient encore jeunes... 

Le temps passait très vite pour moi, qui m’ébattais dans l’eau. Il passait très lentement 
pour papa et pour tous ces hommes qui chargeaient le blé dans les chalands. Façon de parler, 
d’ailleurs. En fait, le temps a passé très vite pour nous tous. Printemps, étés. Automnes, hivers. 
Puis d’autres printemps, d’autres étés, d’autres automnes, d’autres hivers. 

Pour maman aussi, le temps a passé irès vite. Presque enfant, la grand-mère de Cirlo- 
manu l’a mariée à Radu Ochian, de Stänicut. En deux ans, maman lui a donné deux enfants. 
Puis Radu Ochian est mort. Un soir, il s’est couché sain et sauf, et au matin... au matin, un 
gamin du voisinage sonnait le glas pour lui et maman le regardait, ne parvenant pas à comprendre 
que ce mort si laid à voir, cet homme non rasé depuis plusieurs jours avait été son homme. Elle 
aurait voulu le pleurer et les larmes ne venaient pas, elle aurait voulu se lamenter et la voix 
refusait de lui obéir. 

Après l’avoir enterré, elle est revenue à Cîrlomanu, chez grand-mère. Bientôt après elle 
épousait papa. Et d’autres enfants sont nés. L’un après l’autre... Une fille, un garçon. Une fille, 
un garçon. Jusqu'à ce que la maison soit pleine. 

— Chacun sa chance. Chacun sa vie. 

— Qu'est-ce que c’est, la chance ? Et la vie? La vie, qu'est-ce que c’est ? 

Maman n’a pas eu de chance. Mais elle a eu de la vie, jusqu’à il y a quatre jours. Il y a 
quatre jours, maman vivait encore. Puis elle est morte, et trois jours plus tard nous l’avons 
conduite au cimetière et nous l’y avons enterrée. Avant même de l’enterrer là-bas, dans son 
cercueil en planches, les fourmis l’avaient envahie — de grosses fourmis noires, qu’on aurait cru 
poisseuses — tandis qu’au-dessus d’elle voletaient des abeilles, attirées par les fleurs du cercueil, 
par les fleurs sur lesquelles reposait la tête de maman, les fleurs arrachées à la terre avec leurs 
racines et placées des deux côtés du cercueil, autour de son long corps maigre. Les fourmis 
ont peut-être trouvé une voie de sortie parmi les mottes qui couvraient le cercueil de maman, 
mais les abeilles... Les abeilles ont volé quelque temps dans l’obscurité, puis elles sont mor- 
tes, ou elles mourront bientôt, dans sa tombe. 

Elle a travaillé, elle a enfanté, élevé tant d’enfants, elle a eu soin de papa, lui a lavé son 
linge, elle l’a aimé peut-être à sa manière silencieuse, réservée. Ou peut-être ne l’a-t-elle jamais 
aimé, comme elle n'avait pas non plus aimé Radu Ochian. 


— Maria... Maria... ah, comme je t’aimais, toi, Maria... Maria! 
Quels étaient ces êtres dont je descendais? Ces êtres qui m’avaient conçu en un instant de 
joie ou de grande tristesse? Je ne savais rien d’eux, ou j’en savais si peu... très peu. J'aurais 


tout donné pour en savoir un peu plus long sur mon grand-père paternel, ou sur l’arrière- 
grand-père. J'aurais tout donné pour en savoir plus long sur ma grand-mère la mère de papa, 
cette femme étrange qui était morte en lui donnant la vie! 

Quel avait été ce Nasta, son premier mari, le père de mon oncle Alisandru, ce petit homme 
frêle qui savait lire et qui taillait avec tant d’art les croix de bois, les portait à l’église pourles 
faire bénir, puis les donnait au premier venu ? Qui avait amené cette femme venue de quelque 
part vers le nord, avec son enfant dans les bras, pour la donner en mariage à mon grand-père ? 
Tout ce que j'avais appris, c’était que le troisième jour après sa mort, une heure ou deux avant 
d’être portée au cimetière et enterrée, ses sept frères étaient arrivés à cheval, coiffés de grands 
bonnets fourrés et armés de longs fusils. Ils étaient venus, l’avaient emportée telle qu’elle était, 
morte, pour la conduire — où? On n’en avait jamais rien su, ou trop peu. 

Papa n'avait rien de commun avec ses frères et encore moins avec ses sœurs. Il travaillait 
beaucoup, mais son labeur ne lui suffisait pas pour entretenir sa famille. Il était bon, mais sa 
bonté ne lui avait pas facilité les choses, ni sa rare beauté, ni la vivacité d’esprit qu’il avait de 
naissance. 

— Maria, Maria... comme je t’aimais, Maria, Maria! 

J’ignorais le nom de sa mère et personne ne pouvait plus me l’apprendre, parce que de ceux 
qui l’avaient connue, les uns étaient morts, les autres l’avaient oubliée. 

— Papa, quel était le nom de la femme que tu appelais ta mère? 
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— Je ne sais pas. Elle est morte aussitôt après ma naissance. Elle n’a même pas eu Je 
temps de m'allaiter. Elle est morte, et ce n’est pas elle qui m'a élevé. Ce sont mes sœurs, qui 
m’ont nourri de lait de brebis et de lait de chèvre. Quand une tzigane passait par la rue avec un 
nourrisson dans les bras, une de mes sœurs l’appelait: 

— Hé, dis donc, viens donner le sein à ce gosse, dont la mère est morte. 

La tzigane entrait dans la cour, s’asseyait par terre, dans la poussière, me donnait le sein, 
je tétais tout mon soûl. 

— Repasse par ici, la femme, on te donnera une poule pour deux tétées. 

— Je repasserai. Si je suis encore en vie jusqu’à demain. 

— Et pourquoi pas? 

— Personne ne sait ce qu’il lui reste à vivre. Donne ta main, que je te dise la bonne 
aventure. 

— Mais tu disais... 

— Hé-hé, on dit bien des choses... 

Le temps passe vite, terriblement vite. C’était hier que papa était enfant. C’était hier qu’il 
était jeune homme, prêt à aller danser la hora. Il n’a pas eu le temps d’entrer dans la ronde, 
et on lui faisait déjà épouser Dumitra. 

— Il faut une femme au foyer. Qui veux-tu qui lave et qui fasse la cuisine? Tes sœurs... 
Le temps est venu pour elles de se marier. 

C'était hier qu’il épousait Maria. C’était hier. C’était hier. 

— Il fuit très vite, le temps, effroyablement vite. 

Il fuit. Et on ne peut pas l’arrêter. 

Vévé le Borgne semble endormi. Ses paupières sont fermées sur ses veux sans lumière, sur 
ses yeux éteints... 

— Je ne vois plus, il y a bien des années que je ne vois plus rien, rien du tout, je ne vois 
que l’obscurité. Tout autour de moi, je ne vois que l’obscurité. Et pourtant je sais quand c’est 
le matin, quand c’est midi, je sais le moment où le soleil va se coucher et je sais quand il fait nuit. 

— Moi aussi je sais, dit dada Anica, quand il fait jour, quand il fait nuit, je sais tout ce 
qui se passe autour de moi, seulement je ne vois pas, je ne vois rien. Et pourtant je lave mes 
enfants, je cuisine, je leur donne à manger. Mais tout cela à tâtons, à l’aveuglette, 

Dida Evanghelina, dont la vue s’éteint peu à peu depuis quelques mois, se met à pleurer 
sans bruit, profondément, désespérément. 

Nous nous taisons. On fume. La lune glisse vers le couchant. Une brise nous caresse. Pleu- 
vent les mûres blanches, rondes et douces comme le miel, et les mûres bleutées, qui ont un goût 
aigrelet. 

Le ciel est transparent. On entend aboyer les chiens d’un côté du village; de l’autre, un 
coq chante fièrement. Nos lampes fument. Venea Sorean s’est couché sur la prispa, une main 
repliée sous sa tête, et s’est endormi. Les nains se sont pelotonnés dos à dos, et se sont rendormis 
aussi. Mais les sœurs de papa sont encore alertes. Ma tante Utupär bâille: 

— Allons, Laurent, je commence à avoir sommeil. 

— Encore un verre. 

— C’est bon, encore un. 

— Que Dieu pardonne à la défunte. 

— Que Dieu l’accepte en son nom. 

C’est naman, la défunte à qui Dieu est prié, supplié de pardonner, maman qui était encore 
vivante il y a quatre jours... vivante... 

Elle le serait peut-être encore si nous, ses fils de Bucarest, en avions pris soin, si nous 
l’avions menée voir des médecins à la ville, si nous lui avions. fourni des médicaments. Il est 
vrai que la maladie de maman était incurable, mais il est clair pour moi qu’avec un peu d’atten- 
tion nous serions parvenus à prolonger sa vie. Aujourd’hui maman ne serait pas la défunte, elle 
vivrait, et peut-être poserait-elle la main sur mon front — sa belle main aux doigts longs — en 
me demandant, comme lorsque j'étais enfant: 

— Ton front brûle, Zäricutä, tu n’as pas mal à la tête? 
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— Non, maman, je n’ai pas mal, je n’ai rien du tout. 

Ou bien elle me regarderait longuement et me dirait: 

— Aujourd’hui tu es triste, Zäricutä, qui t’a fait de la peine? 

Est-ce que je pouvais lui dire qui me faisait de la peine et qui me donnait de la joie? 
Personne ne me rendait heureux. Quant à la peine, alors comme aujourd’hui, il se trouvait assez 
de gens pour m'en faire. 

— Personne ne m'a fait de la peine, maman, je réfléchissais tout simplement... La vie 
n’est pas sans chagrins. 

— Si elle l’était, ce ne serait plus la vie. 

J'ai été un enfant assez peu bavard. 

— Maman, où est-ce que j'étais avant de venir ici, dans votre maison ? 

— Nulle part, Zäricutä, où veux-tu ?... 

—- Ce n’est pas possible, je sais, moi, que j’existais avant, que j'ai toujours existé, seule- 
ment... seulement je ne sais pas où j'étais... 

— Personne ne sait où il était avant de venir au monde, Zäricutä, tout ce que nous savons 
c’est que nous vivons quelque temps, puis nous mourons et dès que nous sommes morts, on 
nous porte au cimetière pour nous enterrer. Tu sais où il est, le cimetière ? 

— Oui. C’est où il y a beaucoup de croix et des chouettes qui crient le soir, avec leurs yeux 
tout grands, tout grands... J’aimerais bien avoir des yeux aussi grands que les chouettes. 

— Pourquoi, Zäricutä ? 

— Pour voir le plus possible, pour voir tout ce qui ce passe en ce monde. 

— Maria, si tu disais à ton crapaud de se taire. 

— Mon garçon n’est pas un crapaud, c’est un petit garçon, tante Utupär. 

— Je plaisantais. Sans plaisanter, la vie... La vie ne serait pas toujours drôle. 

Elle était plus ou moins drôle, la vie, mais à présent maman, elle, n’en avait plus du tout, 
Sur son corps glacé vagabondaient les fourmis, de grandes fourmis noires, et dans l’espace vide, 
sous le couvercle du cercueil, les abeïlles bourdonnaient au-dessus de ce même corps glacé. Al- 
laient-elles pourrir là-bas, en même temps que maman? Je ne sais pas. J’ai vu des abeilles 
mortes, je ne les ai jamais vues pourrir. 

Il y avait plusieurs ruches autour de la maison. À l’automne, papa y travaillait. Il] enfumait 
les abeilles pour éviter leurs piqûres, puis il retirait les rayons. Frappées en plein vol par la fumée 
épaisse, de nombreuses abeilles s’abattaient au sol et mouraient. Une de mes sœurs venait balayer 
l'endroit, emportant les abeilles mêlées aux déchets et aux feuilles mortes. Et quelles ailes d’or! 
Quels corps délicats! Leur corps mourait, entraînant aussi leurs ailes dans la mort. 

Ma sœur Elisabeta rentre dans la maison. Elle s’y attarde un peu et quand elle en ressort, 
elle appelle depuis le seuil: 

— Costandina... Costandina... Viens un peu... J’ai quelque chose à te montrer. 

— Quoi? 

— Tu verras. 

Costandina se dirige vers elle, ma sœur Elisabeta tient ses mains derrière son dos, elle 
revient vers les mûriers, sous la lampe, suivie par Costandina qui ne la quitte pas 
d’un pouce. 

— Tiens, dit ma sœur, regarde ce que j’ai trouvé! Un fichu noir, un fichu noir dont je ne 
savais rien. Il est tout neuf, Costandina, ou presque neuf. 

Nous n’éprouvons ni de la joie ni de la peine. Nous sommes assez tristes d’ailleurs. Ma 
sœur Elisabeta, en cherchant une chose ou une autre dans le coffre, a trouvé un fichu noir, 
presque neuf. Maman, qui est morte il y quatre jours et que nous avons déjà portée en terre, 
a donc laissé non seulement la paire de vieilles savates qu’elle a données à Costandina, mais aussi 
ce fichu noir, presque neuf, à la vue duquel ma sœur de cuiller faillit s’évanouir. 

— Sœurette, chère sœurette, donne-le moi. C’est juste ce qu’il me faut. Un fichu noir, 
presque neuf! J’en avais justement besoin, ma chérie! 

Ma sœur Elisabeta est goguenarde et d'humeur batailleuse. 
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— Tu en avais besoin! Tu dis ça pour dire quelque chose. Que veux-tu faire d’un fichu 
noir ? Maman, oui, elle était âgée, elle s’en couvrait la tête pour aller le dimanche à l’église, mais 
toi... Tu es jeune encore... Jeune et guillerette... 

Les six ou sept sœurs de papa se mettent à rire. Dans le coin plein d’ombre où elles se 
tiennent recroquevillées sur leurs chaises, j’ai peine à les distinguer et à les compter. Ma tante 
Ciurea glapit: 

— Ah, comme tu l’arranges bien, la coquine, comme tu l’arranges bien ! Le fichu ! S’il était 
à moi, je ne le lui donnerais pas pour iout l’or du monde, entends-tu ? 

— J'entends, dit ma sœur d’une voix douce, j'entends, je ne suis pas sourde. 

C’est au tour de ma tante Guga, de Melci, d'élever la voix: 

— Nous non plus on ne l’est pas, petite, sache-le bien. 

— Je le sais. C’est pour ça que je ne crie pas. 

Costandina ne lâche pas pied: 

— Donne-le-moi, sœurette, donne-le moi, je suis veuve et il me faut un fichu noir, il me 
le faut absolument. 

Ma sœur Elisabeta, railleuse: 

— T'as pas l’intention de te faire mômière, au moins? Ça t’irait assez bien. Après toutes 
tes frasques... 

Je ferme les yeux pour avoir l’air de somnoler, mais je dresse les oreilles. On va voir ce 
qu'on va voir! Mais dada Costandina ne passe pas à l’attaque, comme je m’y attendais. Elle 
s'éloigne de nous, va s’appuyer au vieux saule rabougri qui avoisine le puits et se met de but en 
blanc à se lamenter sur maman, à voix forte: 

— Maman, maman, pourquoi es-tu morte, maman... Qu’allons-nous devenir ici-bas sans 
toi, maman... 

— Elle a une belle voix, Costandina, dit ma sœur Elisabeta. 

Et, méchamment: 

— Si elle l’avait voulu, elle aurait pu chanter à la foire. 

Les sœurs de papa pouffent de rire. L’une d’elles, ma tante Guga, caquète: 

— Comme chanteuse à la foire, elle aurait eu pas mal de succès, surtout si elle avait 
emmené ses nains. 

Comme toutes les vieilles femmes, ma tante Guga a parlé un peu trop fort Même Costan- 
dina l’a entendue, qui s’était tue à ce moment. Quittant le saule auquel elle s’appuyait, ma sœur 
de cuiller fond sur la tante Guga. 

— Vous, ma tante, vous allez laisser mes jumeaux tranquilles, vous qui avez enterré trois 
maris, plus Nicutä, le pope, avec qui vous viviez pendant votre troisième veuvage... 

Nous écoutions tous l’histoire amoureuse d’une des sœurs de papa, histoire en partie vraie, 
en partie inventée, comme toutes les histoires. 

Devant le scandale brusquement surgi, mes sœurs se tenaient immobiles et muettes. Ce 
fut Anica, l’aveugle, qui intervint, et nenea Dumitraké: 

— Tais-toi, Costandina, tais-toi, cria l’aveugle. L’âme de la défunte est peut-être par 
là. Elle te voit, t’entend et s’afflige. Il n’y a pas une cemaine qu’elle a quitté son corps, 
et toi... 

Nenea Dumitraké fut plus énergique. 

— Costandina, ma fille, dit-il, il serait temps de prendre tes enfants et de t’en retourner chez 
toi... T’en retourner chez toi... 

Costandina comprend qu’elle a passé la mesure et radoucit sa voix: 

— Je vais rentrer, Dumitraké, j’attends seulement qu’il fasse jour... 

— Hi-hihi!... fit Vévé le Borgne. Hi-hi... Vous attendez qu’il fasse jour... Mais ça a 
déjà commencé... À ce que je sens, il n’y a plus longtemps avant qu’il fasse grand jour. 

Les sœurs de maman redemandèrent à boire. Vévé le Borgne aussi. 

— Alors, s’éleva la voix de ma sœur de cuiller, donnez à boire aussi à mes garçons, vous 
ne voudriez pas qu'ils quittent un repas d’enterrement à jeun. 
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Et Costandina réveilla ses nains. Par erreur, elle réveilla aussi nenea Sorean. Celui-ci se 
frotta les yeux et s’étendit, faisant fortement craquer ses os. Il demanda aussi à boire, quelque 
chose de fort, si possible. 

— J'ai pour vous une vieille tzouica. Je vais la chercher. 


J’emboîte le pas à ma sœur. 
— Je n’y tiens plus. Je vais me promener par les champs. Je reviendrai après le lever du 


soleil. 

— Seul? 

— Seul. Mes frères sont au fond de l’airc. Ils se sont peut-être couchés. Peut-être même 
endormis. 


— Je ne crois pas. 
Sans bruit, je quittai la cour, montai sur le remblai de la voie et m’assis sur l’herbe, assez 


loin des rails. Même en passant, lentement ou à toute vitesse, le train n’aurait pas pu me toucher, 
à moins que je n’eusse cherché la mort tout exprès. La lune s’approchait du couchant. L'air était 
frais. Des gouttes de rosée se formaient sur l’herbe tout autour de moi. Le froid me gagnait. 
J'aurais dû me lever, marcher à grands pas rapides pour me réchauffer. Je fis le contraire: je 
m'allongeai près du sentier, couché sur un côté et posai ma tête sur mon bras. « Je veux dormir, 


me disais-je, je veux dormir... dormir... dor...» Mes yeux se fermèrent. Je sentis mes paupiè- 
res se glacer et je pris peur. « Mes yeux vont geler... Ils vont geler, et je deviendrai aveugle 
comme dida Evanghelina... Moi aussi, je deviens aveugle...» Je crus recevoir un coup de 


couteau au cœur. Le terreur me fit me redresser rapidement. J’ouvris les yeux. Et la joie s’empara 
de moi. Îls étaient intacts. Je vis la nuit fondre peu à peu, autrement dit, je vis s’approcher 
l'aube. Notre voisin le fou, nenea Sandu, s’était réveillé aussi, il tapait à coups de gourdin sur 
ses acacias et les abreuvait de jurons. 

Je descendis le remblai. Le fou me vit, il monta sur la palissade et me demanda: 

— Que faites-vous? Vous attendez que dada Maria ait ressuscité? Elle ne revivra pas, 
vous savez. 

— Je sais. Je le sais bien, nene Sandu. Les morts ne revivent pas. 

— Alors, demanda le fou, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? 

— Nous allons bientôt rentrer. 

— Elle était bonne, dada Maria. Elle m’a souvent donné à manger. 

Cette fois, la fatigue a vraiment eu raison de moi. Il y a encore du monde dans notre cour 
et dans la maison. Il fait de plus en plus jour. Nenea Dumitraké tient toujours un verre à la 
main. De temps en temps il le porte à ses lèvres et le déguste, en connaisseur. 

— Voyez-vous, le fou de vis-à-vis n’est pas si fou qu’on le croi. 

C’est Vévé le Borgne qui répond: 

— Moi, j'aimerais bien ne pas être aussi aveugle qu’on le croit, pourvu que j'y voie un peu, 
un tout petit peu. Si peu que ce soit, mais voir. 


Dada Anica se tient les côtes: 
— Si tu voyais, tu ne serais plus aveugle, Vévé, tu serais un homme comme les autres. 


— Je ne suis plus, et c’est justement pour ça, parce que je ne vois plus du tout, du tout, 
je ne vois plus rien, absolument plus rien. 

Il vide son verre jusqu’au fond, Vévé le Borgne, jusqu’au fond, puis il cherche la bouteille 
sur la table, à tâtons, la saisit et remplit son verre à nouveau. 

Dada Evanghelina revient près de moi. 

— Tu l’entends, Zäricutä. Un aveugle n’est plus un homme comme les autres. Tu entends 
ce qu’il dit... 

— Bien sûr qu’il ne l’est plus. Un aveugle, c’est un aveugle. Un homme sain est un homme 


sain. 
— Je veux être comme tous les autres, je ne veux pas être aveugle, Zäricutä. Je ne veux 


pas perdre mes yeux, entends-tu... 
Je ne dis rien. Ceux qui sont là se taisent aussi. Même ma tante Uche. Elle se tait, ma 


tante Uche, mais elle continue à grignoter de la terre brûlée, et on entend assez fort le bruit de 
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ses dents, qui ressemble au frottement de deux meules de moulin. Ce sont de véritables pierres de 
moulin que les dents de ma tante Uche. 

— Je deviens aveugle, Zäricutä, comprends-tu ? J’ai commencé à devenir aveugle et je le 
serai bientôt tout à fait... aveugle... comme une taupe... 

Quelle vie que la mienne! Quelle vie... Maman est morte... Je suis venu... Je l’ai 
vue... morte... Puis nous l’avons enterrée. Les fourmis avaient envahi son corps sans vie, et 
des abeilles bourdonnaient autour d’elle quand nous l’avons mise en terre... Tous ces parents, 
toute cette famille... Des amis, des connaissances... Des gens connus et inconnus... Papa, qui 
parfois murmure, parfois crie sa douleur: 

— Maria, Maria... Comme je t’aimais, Maria... 

Mon frère Ion, l’adventiste, ma tante Ciurea et ma tante Utupär avec son Laurent, ma 
tante Agopa et les autres cinq, six ou sept sœurs de papa, et maintenant ma sœur aînée, la plus 
âgée de mes sœurs, dida Evanghelina, avec sa plainte obsédante: 

— Je deviens aveugle, Zäricutä, je serai bientôt aveugle comme une taupe, Zäricutä... 

Et dada Anica, l’aveugle, et nenea Dumitraké et Vévé le Borgne... Combien de gens! 
On n'avait jamais vu tant de gens chez nous, et si divers, de Costandina et ses jumeaux, les 
nains, à ma tante Utupär, à ma tante Agopa et à cette tante Uche qui n'arrête qu’en dormant 
de grignoter des mottes de terre brûlée... Des mottes de terre brûlée. 

Ce n’était pas un baptême heureux, ni un beau mariage qui nous avait rassemblés, mais lu 
mort de maman. La mort de maman! Pour chaque mère vient l’heure de mourir. La mienne 
était morte. Et nous nous étions réunis pour la voir — une dernière fois — , la voir, la pleurer, 
nous lamenter et ensuite la porter au cimetière et la mettre au tombeau. 

Trois jours durant, on avait sonné le glas pour maman. Maintenant le glas sonnait pour un 
autre mort. Il sonnait pour le vieillard que son petit-fils avait tué parce qu'il mañgeait trop, qu'il 
ne pouvait plus travailler et qu’il tardait à mourir... 

J'étais complètement étourdi. Je ne savais plus bien ce qui se passait avec moi et les 
autres. Avais-je parlé ou non avec le fou ? M'étais-je querellé ou non avec dada Costandina et ses 
nains ? Oui, j'avais parlé au fou. Je ne m'étais pas querellé avec dada Costandina. Ni avec ses 
nains. J'étais allongé sur le remblai de la voie. Tout autour de moi, de l’herbe, des brins d'herbe 
où perlaient, rondes et fraîches, des gouttes de rosée. L’aube approchait. J’avais froid. Oui, oui... 
j'avais froid... Ma chair était glacée. Mes os gelaient. (Heureusement que mes yeux n'avaient 
pas gelé!) Je voyais le ciel. Je voyais la nuit se dissiper, se défaire. Je voyais les étoiles s’étein- 
dre et s’effacer. Je voyais... 

Une chouette vint se poser près de moi, une des cinq, six ou sept chouettes qui nichent 
dans le clocher de l’église en bois, au milieu du cimetière. La chouette ressemblait à uñe des cinq, 
six ou sept sœurs de papa. Je fus sur le point de prendre peut et de sauter sur mes pieds, et 
en même temps, je m’émerveillais de la grandeur de ses ÿeux. Elle tendit une aile vers moi 
et me dit: 

— Tu t'es souvent demandé, Zäricutä, et tu l’as souvent demandé à d’autres, pourquoi 
nous avons de si grands yeux, nous, les chouettes. 

— Oui, dis-je sans m’étonner nullement de ce qu’elle parlait comme un être humain, c’est 
vrai. Je me le suis demandé et j’ai posé la même question aux autres. Je n’ai jamais eu de 
réponse, c’est pourquoi je n’en sais pas plus long aujourd’hui. 

— Et tu aimerais le savoir, Zäricutä ? 

— J'aimerais bien, mais je ne voudrais pas l’apprendre de toi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... je commençai à bafouiller. Parce que... tu as les traits et la voix de ma 
tante Guga. 

— Et tu ne l’aimes pas, ta tante Guga? 

— Oui et non. Quand j'étais petit, j’ai eu un abcès dans la gorge. Elle l’a crevé du doigt 
et m'a fait boire du pétrole. 

La chouette se mit à rire. Elle rit pendant longtemps, longtemps, je croyais qu’elle n’en 
finirait jamais, mais quand elle en eut assez quand même, elle dit: 
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— Tu embrouilles tout, Zäricutä, tu es très fatigué et tu commences à tout embrouiller. 

Je protestai avec véhémence. La chouette ne se laissa pas impressionner. Flle reprit: 

— C'est la vieille Petria qui t'a fourré le doigt dans la gorge pour crever l’abcès et qui 
t’a forcé à boire du pétrole, une ou deux cuillerécs, ou trois, ou peut-être plusieurs. Tu vois? 
Je ne me souviens pas très bien non plus. 

— ]1 y a longtemps de ça. 

La chouette éclata de rire. Elle rit, elle rit s fort que je pensais qu’elle n’en aurait jamais 
fini. Elle finit quand même. Et aussitôt elle se remit à parler: 

— Pas si longtemps que tu crois. Laisse-moi réfléchir. 

Elle ferma les yeux. Quand les chouettes réfléchissent, elles ferment les yeux. Certaines 
personnes aussi. Elle réfléchit longtemps, et quand elle rouvrit les yeux, elle dit: 

— Il y a eu trente-trois secondes depuis lors. 

Ce fut mon tour d’éclater de rire. Et je ris pendant longtemps, jusqu’à ce que j’en aie assez. 
Et je dis alors: 

— Tu veux peut-être dire trente-trois ans. 

— C’est tout un, dit la chouette. Tout un. Les secondes, les années, les siècles, mille ans... 
tout un... Tout un. 

Flle s’attrista. Moi aussi. Un long silence s’établit. Je dis alors, plutôt pour chasser ce silence 
qui s’était installé: 

— Tu divagues. Nous parlions d’yeux. 

— Oui, admit-celle, c’est d’yeux que nous parlions, en effet. Tu me demandais comment 
je vois le monde, avec mes grands yeux ronds. Tu veux toujours le savoir? 

— Bien sûr. 

— Alors regarde-moi dans les yeux sans ciller. 

Cette fois-ci, je me mis à rire aux éclats. 

— Tu veux m’hypnotiser. Ça ne prend pas. On a déjà essayé. 

— Il ne s’agit pas de ça... 

Tout en parlant, elle saisit mes yeux. J’essayai de ciller. Impossible. La chouette s’approcha 
de moi. (Je la laisserai grimper sur ma poitrine, pensai-je, je l’attraperai et je lui plumerai 
les ailes, elle ne pourra plus s’envoler.» 

Elle se mit à rire. 

— J'ai entendu ce que tu penses, je n’ai pas peur de toi, tu ne peux plus bouger. 

Je voulus la chasser. Ma main resta immobile. Mes jambes aussi. Il n’y avait qu’à accep- 
ter mon sort. 

La chouette sauta sur l’herbe et vint se placer près de ma tête. Elle me regardait... me 
regardait... Et soudain elle me donna un léger coup de bec sur le front, au-dessus du sourcil 
droit. L’œil jaillit de son orbite et roula dans l’herbe, rond comme une bille. 

— N’aie pas peur, dit la chouette, je t'en prêterai un des miens pour un instant. 

Elle leva la patte, arracha son œil droit et le posa délicatement dans l’orbite à la place 
du mien, qui, dans l’herbe, nous regardait avec étonnement. 

«Je ne vois rien, pensai-je, cette fois je ne vois vraiment plus rien, ni avec mon œil, ni 
avec celui de la chouette.» 

— Attends, dit-elle à haute voix, attends, ne te presse pas. 

Elle vola dans la cour du fou et en revint avec une feuille de pommier dans ses griffes. 
Elle en couvrit mon œil sain et le ciel s’éclaira soudain. La lumière qui m’enveloppait mainte- 
nant de toutes parts n’était pas la lumière de l’aube, ni celle du crépuscule. Ce n’était pas la 
lumière du midi, ni celle du soir. Elle se teintait tantôt de jaune, tantôt de bleu, tantôt de rou- 
ge et elle était claire, limpide, extraordinairement limpide. 

— Regarde vers ta maison, dit la chouette. 

— Comment veux-tu, puisque je ne peux pas commander mes mouvements ? 

— Si, tu peux. 

Je tournai la tête, je regardai la maison et je vis flotter au-dessus d’elle d'innombrables 
files d'êtres humains. Il y avait là des hommes et des femmes, et aussi des enfants. Une grande 
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surprise se peignit probablement sur mon visage, car la chouette se mit à rire. Elle rit long. 
temps, puis me demanda: 

— Sais-tu qui sont ces gens? 

— Non, répondis-je, je ne sais pas. Il peut bien y avoir là des centaines de persontes. 
Je ne peux pas les connaître toutes. 

La chouette se remit à rire. 

— Des centaines, tu dis? Regarde un peu mieux. 

J’obéis. Et je baissai le nez. 

— Quelques milliers. 

— Et tu ne comprends pas encore qui elles sont ? 

— Non. Je ne sais pas. 

— Ce sont tes ancêtres. 

— Leurs âmes, veux-tu dire. 

— Leurs âmes, si tu veux. 

De l’œil de la chouette, planté dans mon orbite droite, je regardai plus intensément encore 
qu'auparavant. Et je reconnus, à sa longue barbe jaune, le grand-père de Cirlomanu et près 
de lui, mon âpre grand-mère. Ils se tenaient par la main comme deux enfants, et flottaient légè- 
rement dans l’air, comme sur une mer transparente et tranquille. Je cherchai aussi mon grand- 
père paternel, auquel on prétendait que je ressemble, mais je ne le trouvai pas. En échange, 
je découvris maman. Elle planait au-dessus de ces gens, portant Alexe dans ses bras et Rada 
sur l'épaule. J’élevai la voix et criai: 

— Maman, maman... Regarde-moi, maman, je suis là... 

Je ne sais si elle m’entendit ou non. Soudain ces files de gens tournoyèrent, se mélèrent et 
fondirent en un nuage blanchâtre qui vint se poser au-dessus de moi. Je tendis la main pour 
le toucher. Apeuré, le nuage s’éloigna, se dissipa, disparut. 

— Réveille-toi, Zäricutä, le train va venir et te tuer, Zäricutä... 

Ces mots, dits par ma sœur Élisabeta, me parvenaient de très loin, mais je les entendis 
et je balbutiai: 

— Comment? Pourquoi le train va me tuer? 

— Parce que tu t’es couché sur la voie et tu t’es endormi, Zäricutä. 

Ma sœur me saisit par les mains, les tira et me fit rouler sur l’herbe. Je dégringolai le rem- 
blai et une quantité de broussailles m’égratignèrent et mirent mon visage en sang. Le train de 
cinq heures du matin passa à toute vitesse vers la gare. La locomotive sifflait et crachait par 
la cheminée de gros rouleaux de fumée noire. 

— Tu as dormi près de deux heures sur l’herhe. Tu n’as pas le dos glacé? 

— Si; 

Elle vint derrière moi et commença à me bourrer de coups de poing. Elle tapa fort — 
heureusement que ses poings n’étaient pas très grands — jusqu’à ce que je me sente un peu 
réchauffé. Me voyant encore étourdi de sommeil, elle me prit le bras: 

— Rentrons. 

Je pensais à tous ces gens dont la maison ne désemplissait pas depuis la mort 
de maman. 

— Ils sont partis? 

— Certains oui. D’autres sont restés. 

Nenea Sorean dormait et ronflait sur la prispa. Non loin de lui, tout recroquevillés, les 
nains de Costandina dormaient et ronflaient, eux aussi. Je jetai les yeux dans la charrette de la 
tante Utupär. Elle dormait, la joue collée à la poitrine poilue et presque dévêtue de son Laurent. 
Ma sœur les regarda et dit: 

— Il y a de l’amour ici, et un vrai, qui dure depuis presque cent ans. 

La réplique de Laurent ne se fit pas attendre: 

— Et pourquoi pas, s’il vous plaît? 

Cette fois ma sœur Elisabeta rit pour de bon, et je fis de même. 

— Comment, nene Laurent, vous ne dormez pas? 


— Non, répondit:il, il y a bien deux ou trois heures que je suis réveillé, mais je reste 
ici comme une souche, pour ne pas déranger madame... 

— J'ai rêvé qu’une chouette m’arrachait un œil, dis-je à ma sœur. 

— Maman n’était pas dans ton rêve? 

—Si, elle y était. 

— Ne crois pas que les rêves viennent au hasard. Quand quelqu'un meurt dans une 
famille, ceux qui restent en rêvent de temps en temps, parfois même chaque nuit. 

Ma sœur Elisabeta me conduisit dans la cuisine de la cour, une maisonnette en torchis, 
à deux pièces. Dans l’une se trouvait le fourneau à bois, dans l’autre un lit assez large pour 
y recevoir, au besoin, trois ou quatre personnes. Les planches épaisses étaient recouvertes d’un 
vieux tapis. Contre la paroi, deux oreillers bourrés de paille. 

— C’est là que papa dormira, à partir de ce soir. 

— Et dans la chambre... dans la chambre où maman est morte... 

— Là-bas... Personne n’y dormira pour le moment... Plus tard... Plus tard ce sera peut- 
être moi. 

— Avec Sämintä? 

— Non, seule... Tu sais, Zäricutä... J’en ai tellement assez de cet homme... Tellement 
assez, que j'ai parfois envie de partir et de tout laisser tomber... 

— Il te bat? 

— S'il me bat! C’est peu dire qu’il me bat. Dès qu’il est soûl, il me roue de coups et 
me chasse hors de la maison. 

— Et... ça lui arrive souvent, à mon beau-frère ? 

— Presque chaque soir... 

— Tu en as eu une chance! 


— Tu ne crois pas si bien dire... Dida Evanghelina deviendra aveugle, et tu sais pour- 
quoi ? Alvitä la battait. Il ne cognait qu’à la tête... A la tête... Et la pauvre Stela! N’en parlons 
plus! Son chauffeur... Son Floricä... 

— Et dida Rita? 

— Anghel ne la touche pas. Pour ça... Pour les coups, c’est la seule de nous toutes que 


son mari n'ait pas battue... 
Costandina se tient sur le seuil. Qui sait depuis quand elle est là, ma sœur de cuiller, à 


écouter ce que nous disons. Derrière elle, ses jumeaux, les nains. 


— Vous parlez des hommes!... Hé-hé... La femme qui n’a pas connu Digä, mon Digä 
à moi, ne sait pas ce que c’est qu’un homme. Digä ! Il me battait à mort... Il] m’écrabouillait... 
Et puis il m’aimait... Il m’aimait... «Donne-moi ton âme, qu’il disait, donne-moi ton âme à 
boire.» Je lui tendais les lèvres. Et Digä les mordait... les mordait... 


Ma sœur Elisabeta est impitoyable: 

— Et les nains — les deux ou trois nains, c’est toi seule qui le sais — ils t’ont aussi de- 
mandé ton âme à boire? 

— Non, dit Costandina en riant, non, les chers petits, ils ne m’out pas demandé mon 
âme... Ils voulaient autre chose... Et je leur ai donné ce qu’ils voulaient... Et c’est ainsi 
que sont venus au monde mes jumeaux... 

Les nains se mettent à rire. Noé dit: 

— J'ai faim, maman. 

Et Naé répète aussitôt: 

— Maman... Moi aussi j'ai faim... 

Ma sœur Elisabeta m'a emmené à la cuisine pour me donner quelque chose de chaud à 
manger. J’ai besoin de reprendre des forces. Sur le fourneau, dans une marmite, le lait est juste- 
ment en train de monter. Ma sœur le tire à l’écart et dit à Costandina: 

— Va dans l’autre maison et cherche dans la salle. Il est resté quelques petits pains, 
un peu de fromage et une bouteille de vin. Donne à manger à tes petits. 

Costandina tourne les talons. Les nains la suivent à petits pas. L’un d’eux se retourne 
et jette à ma sœur, par-dessus l’épaule: 
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— Même si tu nous en avais prié, on n’aurait pas bu le lait, nous. On n’aime pas le lait... 
On aime la boisson forte... 

Ma sœur ne s’occupe plus d’eux. Elle me dit: 

— Ceux-là, si on les prend au sérieux, on n’en finit pas. C’est toujours le même refrain... 

Elle cherche et trouve sur le rayon une écuelle et une cuiller en bois, qu’elle lave. Sur 
le même rayon se trouve un morceau de mämäligàä froide, enveloppée dans une serviette. Ma 
sœur installe la petite table, ronde et basse, dans un coin de la cuisine et en approche un esca- 
beau à trois pieds. 

— Tiens, me dit-elle, mets-loi à table, Zäricutä. 

Elle remplit l’écuelle de lait bouillant, y met la mämäligà et l’écrase avec la cuiller en boie. 
Il y a des années que je n’ai plus mangé de mämäligä avec du lait bouillant, dans une écuelle 


en terre glaise et avec une cuiller en bois! Voici que je mange — et avec quel appétit! L’écuelle 
est vide. Ma sœur demande: ! 


— Tu en veux encore ? 
— Oui. Encore. 


L’escabeau où je suis assis est rond, la table basse, les murs de la cuisine en torchis sont 
inégaux, craquelés. Un petit chien dodu se faufile par la porte. Il frétille de la queue, s’appro- 
che de moi et renifle mes pieds. 

— Il s'appelle Bondoc, dit ma sœur, il a tout juste trois mois. 

Je continue à manger. Puis je me mets à flatter le chiot sur la nuque. Ma sœur Elisabeta, 
qui s’est bien tenue ces derniers jours, me regarde, regarde le chiot et soudain se laisse vair- 
cre par son chagrin. Doucement, sans bruit, elle fond en larmes, de grosses larmes qu’elle 
n’essuie pas et qui se brisent en ruisselant sur son visage. 

— Maman est morte, dit-elle, nous l’avons lavée, parée, enterrée, et nous commençons 
déjà à l’oublier. Dis-moi, Zäricutä, qu'est-ce que c’est que l’oubli? 

J'ai envie de sourire, et je le fais. 

— Quelqu'un m’a demandé un jour ce que c’est que le bonheur, et voilà que tu me de- 
mandes ce que c’est que l’oubli. Je n’ai pas su répondre alors et je ne le sais pas davantage 
aujourd’hui. 

Le petit chien que ma sœur appelle Bondoc continue à renifler mes souliers et sa queue 
frétille gaîment. Tant qu’il y a eu tout ce branle-bas dans la cour et dans la maison, il s’est 
tenu caché. Bien des gens ont un vrai plaisir, dès qu’ils aperçoivent un chien, à lui lancer un 
coup de pied dans le ventre. Le chien se roule par terre en geignant, et l’homme éclate de rire. 

Je flatte Bondoc sur l’échine. Il continue à ramper, à frétiller, il laisse mes souliers tran- 
quilles et se met à lécher mes mains. 

Ma sœur pleure... pleure... 

— Si je pouvais oublier les coups que je reçois de Sämîntä... Si je pouvais oublier... 
l’aimerais encore, je l’aimerais comme du temps où j'étais jeune. 
comme j'étais jolie, quand la jeunesse ne m'avait pas quittée? 

— Bien sûr que je me souviens, mais de quoi te plains-tu? Tu es jeune encore et tu n’as 
pas perdu ta beauté... 

Bondoc lèche joyeusement mes mains. Ses yeux brillent, on dirait qu’il va rire, on dirait 
qu’il va parler. 


— Tu sais, dis-je à ma sœur Elisabeta, j’ai parlé à une chouette. 
— En rêve? 


- je 
-. Dis, Zäricutä, te souviens-tu 


— Bien sûr, comment veux-tu... 7? 

— En rêve il n’y a pas que les gens qui parlent, mais aussi les oiseaux et les bêtes. Une 
fois — non, souvent — j’ai rêvé que je me trouvais dans un bois profond. J’entendais, tu com- 
prends, j’entendais les arbres parler entre eux, les fleurs entre elles, les brins d’herbe. Peut- 
être qu'ils parlent pour de vrai, pas seulement en rêve... Qu’en savons-nous ? 

Ma sœur voudrait que nous en sachions plus long, nous, les êtres humains. Qui ne le vou- 
drait pas? Nous savons bien peu de chose, nous nous heurtons les uns les autres, nous nous 
détestons, nous nous haïssons, nous nous souhaitons réciproquement la mort, et la mort... 
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la mort nous guclte tous, elle ricane et nous emporte tous, un à un, au moment où l’on s’y 
altend le moins, au moment même où l’on ne s’y attend pas du tout. 

Vévé: 

— Je sens que c’est le matin et que le soleil s’est déjà élevé assez haut. L'air commence 
à se réchauffer. Il fera beau, aujourd’hui. 

— Pas du tout, dit dada Anica, l’aveugle, la femme de nenea Dumitraké. J'ai mal aux 
genoux. Il pleuvra ce soir. Chaque fois que j’ai mal aux genoux le matin, il pleut vers le soir. 
Je sens même que le ciel se couvre déjà. 

Je lève les yeux. En effet, le ciel se couvre vers le nord. Les nuages s’amassent, se pres- 
sent les uns contre les autres, s’agglomèrent et deviennent tout noirs. Je sors dans la cour et 
je m’assieds sur une chaise, près des autres, sous les mûriers. Une violente bouffée de vent nous 
vient soudain des champs, d’au-delà de la voie. Un long coup de tonnerre retentit. Les arbres 
vacillent: les mûriers, les acacias, le saule près du portail. De grosses mûres blanches, douces 
comme le miel, plus douces que le miel, et des mûres bleuâtres, acidulées, s’abattent sur nous 
comme la grêle. Pour ne pas tacher nos vêtements, nous entrons à l’abri dans la maison. Les coups 
de tonnerre sont de plus en plus puissants et prolongés. À une vitesse inattendue, le ciel sillonné 
d’éclairs s’est couvert de nuages épais, le soleil s’est caché derrière eux et une pluie incroyable- 
ment violente se déverse sur le village. Les éclairs et le tonnerre se précipitent, le pluie ruis- 
selle, toujours plus abondante et semble sur le point de se changer en un véritable déluge. 

— Donne-nous quelque chose à boire, dit ma tante Utupär à ma sœur Elisabeta, qui 
depuis la mort de maman est devenue la maîtresse de maison. 

— Et si pcssible aussi à manger, parce que la boisson à jeun, ça ne va guère, ajoute 
nenea Laurent Piele, le vieux petit amoureux de ma tante Utupär. 

— On a de nouveau faim, murmure ma tante Agopa, on a de nouveau faim. 

— Aux enterrements, c’est toujours comme ça, complète ma tante Bîca, la mère de nenea 
Paraschiv qui est mort à la guerre. On pleure, on sanglote. On se lamente. Et on recommence 
à avoir faim. Et quand on a faim, il faut manger... Il le faut... Quand on reste sans rien 
boire et sans manger, on meurt. Ÿ a-t-il parmi nous quelqu'un qui veuille mourir? Personne... 
Personne... 

Vévé, l’aveugle, se met à rire. Et Anica, l’aveugle, lui fait écho. 


— Pas même moi, qui suis aveugle. Je ne veux pas mourir, et d’autant plus ceux qui 
sont en bonne santé. 


C’est formidable comme ma sœur Elisabeia et mon beau-frère Sämintä se sont bien pré- 
parés. On trouve encore à manger chez eux, et encore à boire. Tous ceux qui n’ont pas encore 
regagné leur foyer se remettent à boire et à manger. Costandina aussi. Et ses nains. Mon frère 
lon, l’adventiste, mange seulement; il ne boit que de l’eau du puits. Ma sœur Elisabeta prend 
soin aussi de moi. Elle m’apporte encore une tasse de lait chaud. Je m’en étonne. Elle n’a 
pas de vache. Ses chèvres, c’est Bicoï qui les a volées et mangées. Où at-elle pris tant de lait, 
presque deux litres de lait? Je le lui demande, et elle me répond en riant, de ce rire qu'ont 
ceux qui viennent d’enterrer un de leurs proches: 


— Tu ne le devineras jamais!... C’est Filimona. Elle est venue au petit jour, quand tu te 
promenais dans l’aire. «Prends ce lait... tu sais pour qui c’est... J’ai trait mes chèvres, toutes 
les deux... Et tout le lait que j’en ai tiré, je te l’ai apporté... Pour lui... Je n’en ai pas 
gardé une goutte pour les miens... Tu entends? Pas une goutte.» 

Et ma sœur se remet à rire, de ce rire qui me fait mal, qui me tue presque. 

— Filimona... Elle t'aime encore, Filimona... 


— Je ne veux pas parler de Filimona maintenant... 

Ma sœur en est profondément peinée. 

— Et de quoi veux-tu parler? De maman? Maman est morte. Elle est morte, nous l’avons 
enterrée. Nous en reparlerons plus tard, quand nous aurons commencé à l’oublier... 

L’oublier! Oublier maman! Maman qui nous a enfantés, qui nous a élevés, dont le cœur 
a battu anxieusement pour la vie de chacun de nous. Maintenant, c’est elle qui n’a plus de vie. 
L'heure vient pour chacun de nous... Ne plus avoir de vie! 
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Maman est morte, nous devons l’oublier. 

— Qu'est-ce que c’est que l’oubli, Zäricutä? 

Les nains boivent, nenea Sorean boit, ma tante Utupär et son Laurent boivent, ma tante 
Ciurea aussi, et aussi les autres cinq, six ou sept sœurs de papa. Costandina ne le leur cède en 
rien. La pluie s’abat à grand fracas sur la maison, sur le village, sur les champs environnants. 

— C'est ainsi qu'il devait pleuvoir au déluge. 

— Peut-être bien. 

— Hihi, rit Vévé, l’aveugle, hi-hi-hi! C’est qu’il pleuvait, au déluge !... C’est qu’il pleu- 
vait!... 

Le chien Bondoc fait irruption parmi nous. Il est resté quelque temps dehors pour se faire 
laver par la pluie. Il est trempé, et il a froid. Il s’approche de l’âtre. Il sait que parfois flam- 
boient là-dedans une sorte de grandes ailes rouges qui lui font chaud. Peut-être que le feu 
est un coq aux grandes ailes, au corps de fumée et aux pattes de braise. Le coq de feu se dé- 
mène, bat des ailes, se tord de tous côtés, mais il ne s’envole pas. Ses pattes sont collées à l’âtre. 

— Mon mari, Päune Vacä, vous savez bien, du temps que notre fils était à la guerre, mon 
mari se lamentait chaque soir: «Dis donc, femme, est-ce qu’il est encore en vie, notre garçon?» 
«Bien sûr que oui, je n’ai eu aucun signe, ma paupière droite n’a pas cillé, chez moi c’est la droite 
qui est de mauvais présage, et je n’ai pas non plus rêvé que je mangeais du raisin.» 

Je jette un regard un peu étonné à ma tante Uche. 

— Ah... dit-elle, tu as oublié!... Quand on rêve qu’on mange du raisin, il y a un 
grand malheur qui vous guette... Les grains de raisin, c’est des larmes, de grosses larmes, de 
vraies larmes, Zäricutä... 

— Je n’ai rien oublié, tante Uche. 

Elle continue à manger de la terre brûlée. Elle ronge... Elle ronge... ronge... Ma sœur 
Evanghelina s’est pelotonnée dans un coin, ma sœur Rita dans un autre. 

— Et ma fille à moi, pourquoi est-elle morte? Qu’est-ce que la mort lui voulait, à ma fille? 
Et Dieu, pourquoi l’avait-il choisie entre toutes? Il a pris ma fille et ne m’en a pas donné 


d’autre. Et Anghel, mon mari, qui est rentré malade de la guerre... Il est rentré malade, et 
il l’est encore, il suffoque, il peut à peine traîner ses jambes, il n’est ni vivant ni mort... Qui 
travaillera pour nous? De quoi allons-nous vivre? Les garçons sont encore petits... 

— Et Stela, alors?... Stela, de quoi est-ce qu’elle vivra? 


Les parents, les cousins, les amis qui n’ont pas encore regagné leur foyer mangent et boi- 
vent, puis ils recommencent à boire et à manger. 

Papa, qu’on avait oublié, entre dans la maison, tout trempé. Il secoue l’eau de ses vête- 
ments. Mais le peut-il? Il tremble de tout son corps. 

— Imaginez-vous ça!... Je me suis endormi dans la cour, dans l’herbe. Je n’ai pas entendu 
le tonnerre, ni la foudre, ni la pluie. C’est Bondoc qui m’a réveillé. 

Le petit chien frétille sur le seuil et s’efforce, sans plus de succès que papa, de secouer 
l’eau qui ruisselle sur son corps. 

Ma sœur Elisabeta cherche à l’intérieur du coffre et en tire des vêtements du beau-frère 
Sämintä, qu’elle tend à papa: 

— Entre dans l’autre chambre, là où maman est morte, et change-toi... 

— Comment veux-tu que jentre là-bas? 

Il rend à ma sœur les vêtements secs. 

— Garde-les. Ils sont à Sämintä. 

Dehors il pleut. Il pleut à verse. 1] tonne. Il y a des éclairs. La foudre tombe. Le ciel en est 
ébranlé et la terre aussi. Il pleut effroyablement. Le chemin qui longe la maison est devenu 
le lit d’une vraie rivière. Papa sort sur la prispa. Il y trouve une brassée de bois sec. Il l’apporte 
dans la salle où nous nous trouvons, arrange le bois dans l’âtre, l’arrose d’une cuillerée de pé- 
trole et y met le feu. Les flammes s’élèvent et tremblent, rouges, jaunâtres. Il s’assied sur un 
escabeau près du feu, sèche ses mains, ses pieds, et peu à peu aussi ses vêtements. Près de 
lui, Bondoc se sèche aussi. La fumée monte, sort par la cheminée, et une fois dehors se dissipe, 
se perd dans la pluie de plus en plus violente. Placés entre l’eau qui sourd en-dessous d’eux 
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ei celle que leur apporte la pluie, les morts du cimetière d’Omida — sur la longue, l’étroite, la 


pauvre Vaïlée du Cälmätui — dorment, immobiles, de leur sommeil sans fin... sans fin... 
la vie a un commencement, elle a une fin... Le sommeïl de la mort commence aussi, mais 
ne finit jamais... l ne finit jamais... 


Papa oublie que nous sommes encore là. Il se croit seul. Seul avec le feu. I1 regarde les 
flammes qui se temient tantôt de jaune, tantôt de bleu et murmure simplement, comme sil priait: 

— Maria, Maria, comme je t’aimais, Maria, Mara! ... 

Tous, nous entendons ses paroïes. Tous, nous pensons à maman. À maman qui est morte, 
que nous avons enterrée au cimetière et dont le corps est maintenant noyé dans l’éan qui ruisselle 
sous son cercueil, unie à celle de la pluie qui pénètre la terre. 

— Maria, Maria. … 

Nous tombons dans un silence profond. Et soudain nous fondons en larmes. 

— Maria, Maria... Comme je t’aïimais, Maria... Maria!... 

Le feu contnue à battre des ailes, qui se tentent tantôt de jaune, tantôt de rouge. Nous 
le regardons. Et chacun de nous pense que le feu ressemble à un grand coq. 

Le coq bat des aïîles, il voudrait s'envoler, mais ses griffes de braise sont collées à l’âtre. 
Et il ne peut pas voler... Il ne peut pas voler... 


Fin 


En français par ANNIE BENTOIÏIU 
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NICOLAE VELEA 


L’Interruption 


La famille Merdenele est une famille interrompue. Le premier à le déclarer fut Tudor 
Dindelegan, mais comme à présent il a d’autres chats à fouetter, je m’en vais vous raconter ce 
qu’il en est de cette famille et ce que Tudor Dindelegan a voulu dire par là. 

Les Merdenele habitent au sommet du mont Grohotis et ils sentent la chèvre. Même en bas, 
une fois descendus de là-haut, ils ont encore sur eux leur odeur. Il faut dire qu’ils sont cinq et 
qu'ils vivent du lait de quatre chèvres et de la retraite du vieux, lancu Merdenele. 

.Sa retraite, lancu la devait au fait qu'il avait été des dizaines d’années employé à la commune et 
non pas — comme on le croyait généralement — parce qu’il lui manquait une jambe. Sa jambe, 
il l’avait perdue à cause d’un abcès. C’est pourquoi il évitait toujours les inconnus. Car ceux-ci, 
ignorant la chose, lui demandaient dans quelle guerre il avait laissé sa jambe et ça le gênait, ma 
foi, de dire qu’il devait cela à un abcès. 


Jancu avait fréquenté une école professionnelle quelque part dans un village de la vallée 
et, lors d’une fête populaire, un préfet, charmé par son air bien élevé et sobre, l’avait fait engager 
à la mairie. Il avait été là un rond-de-cuir correct et timoré jusqu’à l’heure de la retraite. Il avait 
à peine vingt-huit ans lorsque Salga Mosorel, fille — un beau brin de fille — de propriétaires 
montagnards avait jeté son dévolu sur lui. Choyée par les siens, elle avait jusque-là vécu sans souci. 
Il lui arrivait de partir pendant des mois à Rîmnic, Pitesti ou Bucarest, la bourse pleine et attifée 
de brillants atours paysans. Là, elle festoyait avec qui bon lui semblait et personne n'allait lui 
demander ce qu’elle avait fait ni à quoi elle avait dépensé son argent, car, à son retour dans les 
montagnes, elle ne disait mot et avait un air morose et méchant. 

Un beau jour, effrayée à l’idée qu’elle pourrait rester vieille fille, elle s’était jetée sur lancu, 
lui avait fait les yeux doux et l’avait emmené avec elle tout là-haut. Leur photo de noces: lui, 
grand et maigre, au regard probe et buté, un tantinet effrayé, vêtu d’un sobre veston noir serré 
au cou. Il portait aussi des pantalons de drap blanc, plutôt courts, qui laissaient ses chevilles à 
découvert, et des chaussures au cuir desséché relevées à leur bout. Salga, elle, arborait un superbe 
costume paysan, à la blouse pailletée d’or, et elle était toute souriante, aux anges, belle et dodue, 
mais d’une rondeur frisant la lassitude et la mollesse, et couvait son homme de ses yeux brillants, 
enflammés. La flamme qui y brillait était peut-être cause qu’ils semblaient parfois négliger lancu 
pour se poser, par-dessus son épaule, sur on ne sait qui. 

Après leur mariage, Salga continua un bout de temps sa petite vie agitée pour se ranger 
enfin à son foyer. Elle fut d’abord étonnée que Merdenele, entré dans les rangs des monta- 
gnards et devenu lui-même propriétaire, continuât de travailler à la mairie. Et, à mesure que 
Salga s’assagissait, lui devenait plus timoré et encore plus comme il faut. (Quelques-uns, il est 
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vrai, avaient pu remarquer chez lui une résignation ironique. Parfois, en parlant, il collait le bout 
de la langue à l’une de ses molaires de gauche et avait un petit sourire en coin, ou bien il suçait 
ses deux lèvres à la fois, ce qui lui donnait un air plein de compréhension et d’indulgence pour 
tout ce qu’il voyait et entendait.) 

Personne ne se doutait que Salga l’avait séduit et dominé par sa superbe, mais maintenant 
que cette superbe n’embrassait plus tout le monde et ne s’arrêtait qu’à lui, Jlancu Merdenele s’était 
attristé et avait pris un air ironiquement poli, sage et résigné. 

Ils eurent trois enfants: un garçon, Diditä, et deux filles: Mieluta et Anghelina. 

Diditä avait été envoyé à un lycée commercial de Pitesti. Mais le gars n'avait guère la tête 
à ses études et ils le voyaient rappliquer au beau milieu de l’hiver, livide de froid, sans paletot 
(il l’avait vendu) et sans un sou, car il avait dépensé tout son argent Dieu sait comment. 

Les réprimandes de Iancu, à peine grommelées, se hgurtaient à l’attitude tranchante de Salga, 
qui avait tôt fait de les dissiper. Elle prenait la défense de son gars — il lui ressemblait, à elle et 
à sa famille — le dorlotait, le pourvoyait d’un nouveau paletot et d’autres sous, de quoi payer sa 
logeuse, les taxes et avoir encore de l’argent de poche. Et elle le ramenait à l’école. Mais la chose 
se répétait et, au bout de trois ans, Diditä, qui n’avait pas réussi à passer une seule classe, ne 
fut plus envoyé au lycée. Il resta là, chez les siens, et fut affecté aux services de désinfection 
de la commune. 

Plus tard, il épousa une sage-femme, qui lui fit deux enfants et mourut quelques années 
après. Ayant hérité des seringues et de quelques autres petits biens de la défunte, Diditä avait 
commencé à faire l’agent sanitaire dans la commune. Ivre la plupart du temps, il donnait à 
ceux qui lui demandaient de quoi souffrait telle ou telle bête, un seul diagnostic: «La vessie urinaire 
joue la fille de l’air», et il faisait des piqûres à tort et à travers. 

Les gens avaient cessé de faire appel à lui, d'autant plus qu’était arrivé dans la commune 
un vétérinaire authentique, que Diditä dénonçait toutes les semaines pour toutes sortes de vétilles. 
Il expliquait — sous le régime de nos jours — son échec, par son origine sociale. Régulièrement, 
il expédiait des plaintes aux autorités du district, du chef-lieu de la région et à Bucarest, puis 
de nouveau au district, au chef-lieu de la région et à Bucarest, en montrant qu’il lui était devenu 
impossible de professer à cause de son origine 4 malsaine ». Et il ajoutait qu’il n’était en rien 
coupable, car il y avait beau temps qu’il ne voyait plus ses parents et ne s’était laissé «ni embo- 
biner, ni contaminer » par eux. Bien entendu, ses plaintes, que Salga n’ignorait pas — c’est elle 
qui lui achetait enveloppes, timbres et papier — restaient sans effet. 

Il avait presque tout vendu et n’avait plus chez lui qu’un lit, deux couvertures, une table, 
une chaise, quelques casseroles et marmites. Il prenait ses repas vis-à-vis, chez les vieux — et y 
trouvait à chaque fois son avantage, du fait qu’on posait devant lui l’écuelle à lait et le morceau 
de gaude. Il lampait le lait, touchait à peine à la gaude et constatait ensuite, tout surpris et fâché, 
comme si quelqu'un l'avait roulé: 

— J'ai fini mon lait et j’ai encore de la gaude. 

On lui redonnait du lait. Il avalait ensuite sa gaude, dare-dare, et en redemendait car il 
lui restait du lait. Personne ne soufflait mot, car on savait le faible que Salga avait pour lui. 

Il possédait un verger avec quelques pruniers et son plus grand plaisir — en fait le seul 
événement dans l’existence qu’il menait — il le goûtait en automne, après avoir fabriqué l’eau- 
de-vie. Il soûlait ses poules. Il prenait quelques poignées de grains de maïs, les gardait dans l’eau- 
de-vie jusqu’à ce qu’ils eussent gonflé — après quoi il les faisait becqueter à ses poules (avant de 
les saigner, l’usage veut qu’on leur donne à boire de l’alcool, pour qu’elles aient la chair tendre). 
Diditä, ivre lui aussi, regardait sa pléiade de poules gigoter, se dodeliner et caqueter. Et il se prenait 
à s’attendrir sur lui-même et sur elles: les pauvrettes, les mignonnettes, comme elles gigotent 
et se lamentent, persuadées qu’il ne les a soûlées que pour leur tordre le cou, alors qu'il n’y 
songe même pas, caril n’y a pas ici bas meilleur cœur que lui, mais allez donc leur faire com- 
prendre ça! Et il prenait les poules dans ses bras, les cajolait, les jetait en l’air et les rattrapait, 
au point que la cour s’emplissait de plumes et qu’il restait planté là, comme une statue de la bonté 
et de la tendresse, statue qui, enveloppée de plumes et de duvet, semblait à tout instant sur le 
point de vouloir s’envoler au ciel. 
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Il racontait partout qu’il était mal en point et qu’il ne travaillait pas parce qu’il était malade 
du cœur, ce qu’il expliquait ainsi: s’il se levait après être resté assis, il sentait la tête lui tourner, 
le sang lui montait à la tête et son cœur se mettait à cavaler dans sa poitrine. 

Diditä avait deux enfants: une fille, que les vieux avaient adoptée, et un garçon qui fré- 
quentait une école professionnelle, celle-là même où le vieux Merdenele avait lui aussi étudié, 
mais qui aujourd’hui avait toute autre apparence. À commencer par l’édifice. 


Tudor Dindelegan, instructeur des Jeunesses communistes dans la commune, avait commencé 
la «transformation » de Diditä, en parlant vitesse. 

Il faut dire ici que Diditä et Dindelegan étaient amis d’enfance. Après quoi ils s’étaient 
séparés, Tudor avait quitté le village, avait travaillé en plusieurs endroits, puis était entré dans 
une école de militants et était retourné gans son village en qualité d’instructeur. 

Ce qui les avait liés alors, au temps où ils étaient gosses, était une chose honteuse qu’ils 
ne pouvaient oublier, même après tant d’années. C’était l’automne — ils avaient alors huit ou 
neuf ans et gardaient les bêtes dans le champ. (Dindelegan, orphelin, gardait, contre nourriture 
et vêtements, les bêtes d’un certain Banu, un vieux type borgne, qui possédait deux batteuses.) 

Les tiges de maïs s’étaient desséchées et, au passage, les feuilles vous cinglaient le visage et 
ils avaient fait un pari: à qui endurerait le mieux la souffrance. Celui qui, traversant en courant 
sa portion de champ, attraperait le moins d’égratignures, serait déclaré perdant et devrait ramener 
les bêtes de l’autre. 

Ils avaient choisi chacun sa portion de champ et s’étaient mis à courir, mais brusquement 
Dindelegan s’était arrêté. Il venait de rencontrer, dans sa course, la fille de Mäcinic, endormie. 
C'était déjà une grande fille, elle avait dans les vingt ans, et dormait les genoux relevés et la 
jupe itou. Dindelegan avait invité Diditä à venir se rincer l’œil. Celui-ci était venu, ils avaient 
écarquillé les yeux, puis avaient eu honte d’eux-mêmes... S’ils n’avaient pas été ensemble, peut- 
être qu’ils n’auraient pas eu honte. Dindelegan avait dissipé ce sentiment en murmurant le mot 
«tout doux ». Il avait montré à Diditä la bouche entrouverte de la fille et lui avait demandé: 

— T’entends comme elle ronfle ? 

— Quoi? avait crié Diditä, pour chasser son embarras. 

— Tout doux, avait fait Dindelegan, et ces mots, envoûtants et berceurs, les avaient étourdis 
plus même que les cuisses nues de la fille. 

Ils n’étaient encore habitués qu’aux mots rudes, brefs, non chantés. 


Ainsi donc, Dindelegan avait commencé la «transformation » de Diditä en parlant vitesse. 
Ils avaient parlé des conducteurs d’autos et de tracteurs, des motocyclistes, et étaient arrivés à 
la conclusion que ces gens-là avaient la vie plus facile, car, grâce à la vitesse, l’instant d’avant 
ne pèse plus, pour eux, sur l’instant présent. Ils ne s’en souviennent plus guère et cela est peut- 
être mieux ainsi, ou peut-être que non, mais enfin, c’est plus facile, de toute façon. 

— L'homme doit avoir des oublis, des oublis dont il se souvienne ensuite, lui avait dit Tudor 
Dindelegan. Sans quoi la vie est difficile. La plupart des gens aiment travailler pour oublier, ou 
pour autre chose enfin, je ne sais trop comment dire, mais peut-être bien tout de même que c’est 
pour oublier la minute d’avant celle qu’on vit. Et après, on se souvient de la minute qu’on 
croyait avoir oubliée. Seulement voilà, on s’en souvient avec plaisir, facilement. C’est pour ça, 
avait conclu Tudor, que pour ces gens-là qui vont en vitesse, la vie est plus facile. 

Ensuite, Dindelegan avait persuadé Diditä que la vie lui était très difficile à cause de sa 
maladie, et il l’avait plaint d’être malade, dissipant jusqu’aux dernièrs doutes que Diditä pouvait 
encore avoir là-dessus. 

— Ça t'est presque insupportable, avait dit Tudor. 

Et il avait ajouté qu’il devait rester tout le temps tranquille et que c’était pour cela que 
tout ce qui lui était arrivé — ou plutôt non, car il n’arrivait rien à Diditä, mais tout ce qui lui 
passait par la tête à un moment donné — eh bien, oui, tout cela le poursuivait et le harcelait 
parce qu’il n’arrivait pas à oublier. 

Puis Dindelegan l’avait invité à aller se baigner, au lieu dit le Lac du Pope. 
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Après une demi-heure de baignade, Diditä était sorti de l’eau, vif et tout guilleret. Dinde- 
legan lui avait demandé: pas vrai que s’il ne se souvient pas tout de suite, c’est plus facile? Pas 
vrai? avait-il répété. 

Et ils avaient décidé que Diditä deviendrait facteur au village. Iordan, le facteur en titre, 
était gravement malade du foie et faisait son service, assis sur un banc, sous un mûrier, devant 
la coopérative, et distribuant les lettres aux passants ou à ceux qui s’en venaient ici acheter quelque 
chose. 

Dindelegan avait aidé Diditä à s’acheter un vélo et peu à peu celui-ci avait pris goût à courir 
ainsi, s’était pris à aimer la vitesse, le travail et le métier. 

Il se rendait à présent toujours plus rarement vis-à-vis, chez les vieux. Il y avait là, autour 
de la table, lancu, Salga, les deux filles — Mieluta et Anghelina. Et aussi Cornelia, la fille de 
Diditä. Ils étaient attablés là et d’habitude, avant de commencer à manger, Merdenele contemplait 
sa famille. 

Anghelina était solide et blanche de peau, elle avait les sourcils blancs, et les poils, sur 
ses mains et ses jambes, étaient également blancs. À quoi était due cette blancheur, nul n'aurait 
su le dire. 

Trois ans plus tôt un jeune homme qui disait travailler aux Assurances d’État était arrivé 
au village et avait été logé chez les Merdenele. Il avait séjourné ici quelques mois et avait com- 
mencé à serrer de très près Anghelina. 

Les vieux n’étaient pas sans avoir remarqué le manège, car au village Anghelina était bel 
et bien oubliée par tous les gars. L’hiver venu, ils avaient acheté à Aurel — c’était le nom du 
jeune homme — un paletot. Quelques jours plus tard, le quidam avait disparu. Anghelina, soup- 
çonnant qu'il était à Riîmnic, était partie le rejoindre et l’avait trouvé à la gare, sans paletot. Il 
l’avait vendu. Elle lui avait donné d’autres sous, pris sur ses économies. Et Aurel de s’acheter 
un autre paletot et de revenir avec elle. Il était resté dix jours encore au faîte du Grohotis, 
pour disparaître ensuite à nouveau, et personne ne put retrouver sa trace. 

Même les cheveux d’Anghelina avaient commencé à blanchir et elle soupirait toujours plus 
souvent — à mesure que passait le temps — après son Aurel. En ces instants elle n’était plus 
qu’une blanche symphonie de soupirs. Mais elle était encore la seule à travailler à la maison: 
elle soignait les chèvres, les trayait, faisait bouillir la gaude et griller le tourteau. 

Et Mieluta... Ah, Mieluta, suppliait tout un chacun, rencontré en cours de route, de venir 
chez elle, chez les Merdenele, pour qu’il répète avoir vu de ses propres yeux que le fichu, ou les 
perles ou n’importe quoi d’autre qu’elle s’était acheté elle-même avait été acheté par son futur 
adorateur... (C’était ses propres termes: son futur adorateur.) 

Et le passant se laissait fléchir, venait avec elle et assurait que oui, il en était ainsi, et les 
Merdenele étaient quasiment ravis. Seule Anghelina courait dehors et pleurait encore un coup, 
pour sa sœur aussi. 

Mieluta avait été mariée, ou plutôt non, elle n’avait pas été mariée, mais enfin le mariage 
avait été célébré cinq ans plus tôt avec un instituteur. À l’époque, celui-ci enseignait à une école 
de Sendrulesti, à quelque six lieues du sommet du Grohotis. Salga s’était tout d’abord opposée 
au mariage, en déclarant ferme qu’elle n’irait pas marier sa fille à un n’importe qui, à un individu 
qui n’était pas de bonne souche. Finalement la mère avait cédé — la fille l’ayant menacée de 
prendre le large si on ne lui donnait pas son homme — mais elle avait exigé que son gendre 
abandonnât son poste et vint travailler les arpents de terre qu’ils avaient au pied de la montagne. 
(A l’époque, la coopérative n’existait pas encore et les Merdenele possédaient neuf arpents de terre 
arable, dans l’enceinte du village.) Le gendre avait déclaré qu’il ne viendrait en aucun cas travailler 
la terre, mais qu'il allait essayer d’obtenir son transfert. 

Le mariage avait été célébré et à l’approche de minuit, le mariéetla mariée avaient gagné 
leur chambre, la grande pièce, celle de devant. Ils avaient à peine eu le temps de se déshabiller 
et de se mettre au lit, remplis de curiosité, que la porte s’était ouverte, laissant passer Salga. 
La colère l’avait de nouveau gagnée, à voir sa fille mariée à un quidam de souche médiocre et qui, 
par-dessus le marché, ne travaillait même pas par ici, pour leur donner un coup de main. Il 
n’amasserait des sous que pour lui et pour Mieluta. 
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— Demain, fini, tu n’iras plus là-bas! avait-elle ordonné. 

— Demain non, mais après-demain, faudra que j’y soie, avait répondu le gars, se trémous- 
sant d’un air gauche dans ses draps. 

— Dans ce cas, tu ne toucheras pas à ma fille ! 

Et elle avait croisé les bras sur sa poitrine et s’était mise à arpenter la pièce, d’un bout à 
l’autre, sans desserrer les dents. 

Une heure s’était écoulée, une longue heure pendant laquelle les deux époux, pétrifiés 
et honteux, n’avaient pas détaché leurs yeux de leur mère et belle-mère. Seuls les pas de Salga 
et leur souffle à eux s’entendaient dans la pièce. Puis, les sanglots de Mieluta avaient suivi, mais 
elle n’avait guère pu pleurer longtemps et s’était mise à jeter à sa mère des regards implorants 
et humides. 

Une autre heure s’était écoulée, après quoi le gendre, à bout, avait rejeté la couverture, avait 
sauté à bas du lit et entrepris de se rhabiller. Il était sorti sans mot dire et n’avait plus jamais 
franchi le seuil des Merdenele. 

Un an plus tard, il a été permuté ici dans la commune. Il a pris femme et, avec elle, une 
maison sise au pied même du Grohotis. Il s’est acheté un phono et parfois, les soirs où il fait 
calme, les sons de celui-ci montent jusque tout là-haut. A les entendre, Mieluta soupire à cœur 
fendre, à en faire sauter les boutons de sa blouse. Ces boutons, elle les enferme dans une petite 
boîte rose. Et elle en coud d’autres, à la place. 

Elle est la plupart du temps tranquille et silencieuse, confinée dans la chambre qu’elle 
partage avec sa sœur, gardant le lit jusqu’à midi ou cousant, et quand elle apparaît parmi les 
siens, on lit dans leurs yeux la crainte, la terreur presque, qu’elle ne se déchaîne contre tous. Quant 
elle est à bout, elle disparaît pendant des jours et des jours et s’en va travailler à une ferme 
d’Etat dans la ville, à Cärpenisi. Avec une partie des sous ainsi gagnés, elle s’achète des petits 
riens et fait dire par quelque passant qu’ils lui ont été donnés par son futur adorateur; et le reste, 
elle le cache, Dieu sait pour quoi faire. Puis, de nouveau, elle se remet à languir au lit. 

À sa mère, elle ne parle que très peu, par-dessus l’épaule et d’un air dégoûté. 


C'était à la veille du jour où devait s’ouvrir la foire de la Saint-Elie, à Cärpenigi. Les Merde- 
nele s’étaient réunis pour le déjeuner dans leur baraque d’été. 

Jancu, le vieux, se tenait dans un coin, près d’un corbillon plein de graines de potiron qu’il 
écorçait pour les remettre à Ghicä Turlea, au pressoir, afin qu’on en tire de l’huile. Devant le 
fourneau, Anghelina brassait la gaude, tout en surveillant du coin de l’œil, sur le feu, la bouillie 
de lait de chèvre. 

Auprès du fourneau il y avait aussi Salga qui, de temps à autre, coupait en deux une 
« Nationale », en dissipant le tabac dans du papier de journal, et se fabriquait une cigarette 
qu’elle allumait à la braise, puis elle se mettait à tirer dessus. Elle fumait, jambes croisées — la 
gauche emmitouflée dans du molleton — , la tête fièrement renversée, enveloppée de volutes de 
fumée. Seule cette pose demeurait de la Salga d’antan, Salga la belle fille de Mosorel. 

Un jour, au printemps, elle avait marché sur un tesson de vitre. Sa jambe s’était enflée, elle 
était allée à Pitesti, à l’hôpital, et avait vite guéri, mais une fois de retour elle avait prétendu 
que sa jambe lui faisait encore mal et qu’elle devait la tenir emmitouflée dans du molleton. Elle 
ne souffrait plus, elle n’avait plus rien du tout, mais elle la gardait ainsi, histoire de la faire 
ressembler un peu à la jambe de bois de Iancu. Et histoire d’adoucir aussi quelque peu les regards 
haineux — une haine lasse et résignée — que lui jetait depuis quelque temps Iancu, dont la 
retraite devait nourrir tous les siens. 


Dans un coin, sur un petit lit en fer, peint en blanc, Cornelia, la fille de Diditä qu’ils avaient 
adoptée, se prélassait, les regards au plafon. Elle avait autour du cou une ficelle à laquelle étaient 
accrochés deux pains d’épice, qu’elle cajolait. 

Au retour de ses fugues, Mieluta accoutumait d’apporter à la petite un collier de pains d’épice 
ornés d’oursons, de lapereaux ou autres dessins. Cornelia raffolait autant des pains d’épice que 
des images dessinées dessus et c’est pourquoi elle les suçait avec un plaisir mitigé de tristesse et 
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de regret. Mais, de la dizaine de pains d’épice qu’on lui apportait, elle en gardait chaque fois 
deux ou trois, pour leurs belles images. En cet instant elle caressait et défendait contre les mouches 
la paire de pains d’épice sur lesquels les figures des ours et des lapereaux avaient commencé à 
s’effacer. Et elle défendait en même temps contre les mouches les coins de ses lèvres humides 
du désir contenu de lécher les petits pains. 

Mieluta se tenait silencieuse dans un autre coin, les mains dans son giron. Le seul à man- 
quer était Diditä qui, depuis qu’il était facteur, ne venait plus quémander du lait parce qu’il 
avait encore de la gaude et de la gaude parce qu’il avait encore du lait. 

Ils déjeunèrent. 

Après quoi lancu regarda les siens, brandit son index, se tourna vers sa femme et dit avec 
cette sorte de désespoir qui accompagnait chacune de ses digestions: 

— Tu vois bien, Salga, que tout arrive comme je le dis? (Ce qu’il avait dit, nul ne le 
savait, car il ne l’avait jamais dit, mais la formule revenait immuablement.) 

Il garda un instant le silence, puis brandit à nouveau l’index: 

— Salga, je m’en vais me tuer. 

Salga bâilla, roula une autre cigarette, et laissa tomber dans un bâillement: 

— Le jour est devenu aussi petit que l’heure et passe comme l’idée. 

Jancu se leva et partit. Tous savaient oùil allait. Il allait jusqu’à une petite source entourée 
de touffes de menthe aquatique. Cette menthe, qui dégageait une odeur faite à la fois d’un arôme âpre 
et rafraîchissant et d’un relent de marais et de grenouilles, reposait et consolait le vieux. L’endroit 
l’accueillait à chaque fois avec une douce et impuissante bienveillance. 


La foire de la Saint-Elie avait commencé à Cärpenisi. Elle se tenait sur un mamelon et au 
bas de la pente, à l’entrée du bourg, il y avait un kiosque à rafraîchissements, où le vendeur criait: 

— Miel à vendre, miel à vendre ! Plus de miel, plus rien à vendre. 

Et il continuait de vendre. 

Vis-à-vis de ce kiosque, il y en avait un autre ouvert par le réseau commercial local et là, 
le vendeur criait lui aussi: 

— Habits pour hommes, femmes et toute sorte de personnes! 

Un autre marchand ambulant, derrière son éventaire, vendait des pommes plutôt chétives et 
tachetées et faisait l’article, d’une voix lasse et peu convaincue: 

— Pour arrêter la faim, achetez des pommes, contre la faim. 

Et il y avait aussi Santaliu. Juché sur son perchoir il jouait de la clarinette. Il avait son petit 
siège accroché aux piliers qui soutenaient l’escarpolette où gars et filles se balançaient. Il avait 
l’air très fier, ce Santaliu, et seul lui faisait concurrence Pasavel qui déambulait par la foire au 
dos de son cheval, C’était un vieux de 84 ou 85 ans, solidement bâti, au visage rouge et rond, 
orné d’une riche moustache. Son dada, à chaque foire, c’était d’acheter tout un chariot de vases 
qu’il mettait ensuite en pièces à coups de gourdin. Il venait juste de finir son exploit et arpentait 
la foire, sur son cheval, bombant le torse. 

Pour le reste, eh bien, comme à toute foire: un tas de blagues, de clameurs, de couleurs. 

Seulement voilà que vers les trois heures de l’après-midi, il arriva quelque chose qui boule- 
versa tout. 

Un camion de Clarii-Vechii, arrivé avec des légumes, stationnait au sommet du 
mamelon. Le chauffeur l'avait planté là et était parti faire la causette avec des 
copains à lui. Une foule de gosses entouraient la voiture, inspectant les phares, les pneus, 
tandis que d’autres, fourrés dessous cherchaient le « cœur ». L’enfant du chauffeur, un petiot 
de sept ou huit ans, histoire de crâner, monta dans la cabine, refermala portière, se mit à tournerle 
volant à droite et à gauche et à klaxonner. Mais, comme les petits copains avaient déjà perdu tout 
intérêt et ne le regardaient plus que d’un air ennuyé, le marmot se mit à farfouiller dans la 
cabine et aperçut une petite clé qu’il tourna. C’était la clé de contact et le camion, mis en marche, 
se mit à dévaler la pente. 

L'un des enfants qui s’était fourré sous le camion pour en chercher le «cœur » fut pris 
sous les roues arrière et eut les jambes écrasées ; un autre, le ventre en bouillie, fut tué sur le 
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coup. Puis le camion s’en fut démolir un kiosque à glaces derrière lequel il surprit une petite 
vieille ratatinée, dont il écrasa la poitrine. Les seins, desséchés et morts depuis longtemps, se gonflè- 
rent comme ceux d’une pucelle. Il tua encore un petit vieux, mais sur celui-ci on ne découvrit rien 
du tout. Peut-être, après tout, n’avait-il même pas été écrasé — dans toute cette pagaille, ce brou- 
haha, personne ne pouvait rien remarquer de précis. Peut-être était-il mort purement et simplement 
parce que son heure avait sonné juste alors. Tandis qu’il se tortillait étouffant et gigotant, un 
gosse aux yeux tout blancs, agrandis par l’épouvante, imitait comme un possédé tous les mouve- 
ments du moribond. Quand, après un dernier soubresaut, le bonhomme se fut immobilisé, un 
gars se détacha des gens qui faisaient cercle autour, se pencha, tapota de l’index le gosier du 
vieux, puis, essuyant ses mains contre son pantalon, déclara: 

— Ça y est! Il est mort! 

Un copain plutôt aviné lui demanda, d’un ton joyeux, passablement déplacé: 

— Tu t’en es tiré, toi? 

Quelqu'un lui flanqua un coup de coude dans le ventre et l’autre se tint coi. 

Le camion descendait la pente, tranquillement. Il ne heurta plus personne, les gens avaient 
entendu les cris et se garaient sur le passage du mastodonte qui roulait à travers un corridor 
de costumes nationaux. Il démolit pourtant encore un kiosque du genre buvette. Puis il arriva 
au bord de la route, buta contre un fossé et s’immobilisa. On retrouva l’enfant du chauffeur étendu 
sur la banquette de la cabine, évanoui. 

Les cris et les lamentations des femmes et des hommes furent couverts par la voix d’un fores- 
tier qui, juché au faîte du mamelon, criait à tort et à travers — l’événement lui avait peut-être fait 
perdre la boule, à lui aussi: 

— Tout le monde de l’autre côté de la route. Les kiosques restent sur place ! 


Tandis que le camion descendait et faisait des ravages, Mieluta, à l’autre bout de la foire, 
payait des glaces à deux forestiers et à un comptable. 

Puis elle se fraya un chemin à travers la foule qui faisait cercle autour des cadavres et des 
mutilés. Lorsqu'elle entendit le forestier crier: « Tout le monde de l’autre côté de la route, les 
kiosques restent sur place! » et tandis qu’elle passait à son tour de l’autre côté, une vague 
pensée lui vint à l’esprit, qu’elle avait eu de la chance et n’avait pas été écrasée. Elle eut aussitôt 
honte de ce qui lui passait par la tête, s’attrista sur elle-même, se disant que ça ne lui servait 
guère, d’avoir de la chance... Puis elle prit le chemin de la maison, vers Grohotis, 
à huit kilomètres de là. Elle allait à pied, toute seule, faisant vainement signe aux chauffeurs de 
s'arrêter. Certains transportaient les blessés, d’autres ne transportaient rien du tout, mais ils 
étaient encore sous le coup de l’événement et ne s’arrêtaient pas. De sorte que Mieluta marchait 
sur la route toute seule. Chemin faisant, elle fut rattrapée par le comptable Ilonel. Elle le pria, 
une fois qu’ils furent arrivés à hauteur de la maison, de monter un peu pour aller dire aux siens 
que tout ce qu'elle s’était acheté lui avait été offert par son adorateur. 

Il s’exécuta, dit ce qu’il fallait dire et redescendit. Mieluta donna dix pains d’épice à la fille 
de Diditä et se mit à raconter ce qui s’était passé à la foire. 

Et elle conclut par ces mots: 

— Moi, si j'avais été écrasée, les miliciens m’auraient fait un lit de leurs bras et m’auraient 
emmenée comme ça jusqu'ici. Ils n’auraient pas eu besoin de voiture. 

lancu Merdenele, après l’avoir écoutée jusqu’au bout, lui demanda: 

— C’est tout ce qui t’est resté, de tout ce malheur que t’as vu là-bas? 

Mieluta écarquilla les yeux et mentit, toute tremblante de dépit: 

— Oui, c’est tout. Et alors ? 

Elle ne savait elle-même pourquoi elle mentait. Car elle frissonnait encore au souvenir de ce 
qu’elle avait vécu là-bas. 

Et elle sortit. 

Le silence se fit dans la pièce. Puis Merdenele brandit comme à l’accoutumée son index: 

— Tu vois, Salga, que tout arrive comme je le dis? 
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Peu après, il sortit à son tour. Il s’en fut jusqu’à la source entourée de touffes de menthe. 
À l’endroit qui toujours l’accueillait avec une douce et impuissante bienveillance. 

Il fut vite écœuré de cet engourdissement dans l’arôme douceâtre qui lui montait aux narines 
et descendit vers le village. 

I s’en fut jusqu’à hauteur du chêne. L’arbre n’était plus qu’un quart du tronc immense d’un 
chêne séculaire. Il était creux, seule son écorce épaisse lui était restée, et il était recouvert d’un 
manteau d’échandoles. 

Le chêne effrayait et attirait tout à la fois les gosses des environs, du fait qu’une dizaine d’an- 
nées plus tôt l’un d’eux, ayant glissé son regard par une fente de l’écorce, avait déclaré que des 
cornes de cerf poussaient à l’intérieur. Tous les petiots de moins de dix ans étaient effrayés — Dieu 
sait pourquoi — par ces cornes invisibles de cerf et, arrivés en face de l’arbre, ils passaient de l’autre 
côté de la route et le contemplaient avec des veux brûlants de curiosité. 

Une fois franchi le cap des dix ans, ils ne prêtaient plus attention à l’arbre et passaient 
indifférents à côté de lui, l’esprit ailleurs. 

Arrivé à proximité du chêne, lancu Merdenele entendit des coups de feu et s’arrêta. (Il y 
avait près de là une circonscription forestière ct l’ingénieur qui travaillait ici avait invité quelques 
camarades de faculté, alors en vacances, à une partie de chasse.) 

Ils tiraient sur un lièvre qui avait jailli d’un champ de luzerne. 

En cet instant, une jeep du district passa sur la route. La poussière et l’odeur d’essence 
demeurées derrière la voiture étourdirent le pauvre animal qui resta planté tout ahuri au voisi- 
nage de la route. 

Merdenele, sans irop savoir pourquoi, s’approcha et tendit la canne en cornouiller dont il 
s’aidait, le manche en avant. C’est alors que la chose arriva. 

Le lièvre, pourtant agile et adroit de son naturel, introduisit son cou dans la poignée de la 
canne. Son cœur battait la chamade, son corps tressaillait, s’enflant et s’amincissant tour à tour dans 
le nid de la courbure. Et il se reposa ici. 

Merdenele regarda tout d’abord stupéfait et attendri le pauvre animal tout à l’heure mort 
de peur et qui maintenant retrouvait le calme. Mais, quelques instants après, le vieux se sentit 
tvut humilité. 

Comment ça? Huit ingénieurs — c’est le chiffre qui lui était passé par la tête — étaient 
là à tirer sur un lièvre et le petit crétin, aux aboiïs, venait se fourrer dans ses bras à lui, Merde- 
nele, un pauvre vieux, un infirme. Il était là, tout haletant, emprisonné dans la canne. Merdenele 
approcha le manche, attrapa le lièvre par les oreilles, lui flanqua deux gifles sur le museau et le 
jeta au loin. 

Après quoi, il jeta aussi sa canne après lui. L’animal, réveillé et revigoré, détala de l’autre 
côté de la route. Merdenele trottina jusque là et ramassa sa canne. Puis, trottinant plus vite encore, 
il revint sur ses pas. Il entendait approcher les huit ingénieurs qui auraient bien pu — en inconnus 
qu’ils étaient — lui demander dans quelle guerre ou quelle autre calamité il avait perdu la jambe. 
Il se hâtait vers le sommet du Grohotis. 


C’est là ce que me raconta Tudor Dindelegan. 

— C’est tout? lui demandai-je. 

— Oui. 

— Vraiment tout ? 

— Oui. Ecoute voir. Le socialisme est pareil à un train à la plate-forme grande comme un 
district ou comme le monde entier et qui roule plus ou moins vite. Selon le cas. Il y en a qui 
montent dedans tout seuls, d’autres il faut qu’on les aide. D’autres enfin, personne ne peut les aider. 
Avec Diditä, cela fut plus facile, car on se connaissait depuis qu’on était gosses et je savais 
où le toucher. Mais Iancu et Salga... 

— Bon, mais Mieluta et Anghelina? 

— Je ne sais pas ce qu’elles deviendront. Quand je le saurai, je te le dirai. Comment 
veux-tu que je le sache déjà? 

En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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PETRU POP ES CU 


Homme en proie au somme 
à Corina 


Homme. HOMME. 

Somme. SOMME. 

Homme en proie au somme. S.O.M.M.E. Homme en proie au somme comme deux syllabes 
emmenées sous escorte. HOMME, SOMME. HOMME, Somme, Somme, Homme. 

Je tire la couverture par-dessus ma tête, elle se dresse un instant sur mes mains, puis 
retombe comme une vague sur un rivage où gît un corps abandonné. La vie est un somme 
(qui donc a dit cela?). J’ai fermé les yeux comme si je ne les avais pas fermés, je les rouvre 
vite, arrachant brutalement les paupières de sur mon visage, et pourtant rien n’y fait, même 
ainsi, les yeux ouverts, je n’arrive pas à m’endormir. Dans le noir de dessous les paupières se 
creuse à présent un rêve éveillé, noir sur noir, deux nuances qui ne diffèrent en rien, qui diffè- 
rent par rien. Je vois de longs ponts, immenses, monstrueuses structures de câbles et de métaux, 
qui s’étirent et vont se perdre au-delà des confins de l’œil, enchevêtrements de barres, pylônes 
et traverses qui vibrent, immobiles, puis commencent, tout d’abord très lentement, à tourner 
autour de leur propre axe. Je vois ensuite de grandes chauves-souris, de nouveau noir sur noir, 
aux ailes dodécagonales, accrochées en grappes au ciel des gueules noires de grottes par lesquel- 
les avance ma tête. Je passe à travers elles, puis je commence même à passer à travers les 
grandes chauves-souris, sans les fracasser, sans les anéantir en les touchant, à vrai dire je ne les 
touche même pas. À présent, ce sont des avions. L’un passe juste au-dessus de ma tête; son 
gros ventre se superpose à la ligne de mon nez, ses ailes, l’espace d’un instant, m’appliquent un 
bandeau sur les yeux, ensuite sa queue m’essuie le front, puis une seconde de vide, je respire. 
Sur le sillon du premier avion un autre glisse, plus ventru encore, puis presse mon visage et 
vibre sourdement comme une douleur. Je laisse tomber ma tête en arrière, désarmé, ma tête 
s’écroule un étage plus bas que le corps, je tombe à la renverse, mes jambes fuient toujours 
plus haut, comme une balance déséquilibrée, je tombe à pic, comme une pierre, je suis pris de 
vertige. Le lit, barque de sommeil à la barre brisée, m’entraîne avec lui. Je m’endors à présent, 
je sens que je m’endors, je sais que je m’endors, je dors. (J’ai six ans lorsque je vis ces choses, 
j’en ai davantage lorsque je les écris.) 


Je dors profondément, mon cœur bat à un rythme régulier, un rythme de repos, mes pou- 
mons respirent tranquillement, j’expire, je sifflote par une narine. Je me suis retourné sur le 
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côté dans mon sommeil, emprisonnant sous mon corps mon bras droit. Il s’engourdit peu à peu, le 
sang ralentit sa course, freine, s’arrête, a un recul, s’immobilise. Ma bouche s’est desséchée. 
Brusquement je me mets à ronfler, mon ronflement capote sur une quinte de toux, je commence 
à mâcher, attentif à ne pas me réveiller, je me retourne sur le dos, mon épaule se remboîte avec 
un craquement, mon bras délivré se traîne mollement derrière le corps. Je me réveille pour cher- 
cher mon bras, je ne le vois pas dans le noir, je ne le sens pas dans l’épaule, j’entre en panique, 
qui me l’a coupé dans mon sommeil? Je le retrouve avec mon bras gauche, le détends avec 
mon bras gauche, je le frotte, le tapote. Le sang tressaille en lui, se remet à partir, accélère, la 
chair me pique et me fourmille, un plaisir voluptueux me fait sourire dans le noir, je grimace 
de plaisir, je plie et déplie le bras tour à tour. Puis je reprends vite ma place. Je m’endors, je 
dors, je soupire dans mon sommeil, je fais battre mon cœur dans ma poitrine, à un rythme 
régulier, je gonfle et je dégonfle la pompe des poumons, je transpire un peu, mon odeur emplit 
le pyjama, le lit. Ma tête clignote comme en une ville endormie, aux circuits réduits. Je filtre 
doucement dans les reins, règle mon foie, meus mes intestins, secrète à l’intérieur, refais ma 


substance, en consomme un peu tandis que je la refais, je lave des pensées dans mon cerveau, 
je vis. 


Beau soir d’un beau jour de ler Mai. De la ville rouge de fête, j’ai ramené une femme rouge 
dans mon lit rouge de la lumière filtrée par l’abat-jour de la lampe, sur la table de nuit. À pré- 
sent la fête lance des feux d'artifice dans le ciel, au-dessous les chemises de nylon des gars des 
faubourgs rougissent elles aussi, ici dans mon lit le corps de la femme est rouge sous la lampe, 
ses cheveux frisent sous mes doigts et ressemblent à du sable cuit, des rumeurs de kermesse 
nous submergent par la fenêtre entrouverte. Elle a sommeil, elle me dit son nom et s’endort, 
m'oubliant complètement dès les premiers instants du sommeil, s’éloignant de moi à grands pas, 
toujours plus vite, dans son sommeil et en rêve. Je suis tenté de la rattraper, de courir derrière 
elle par les corridors du sommeil, innombrables et tortueux, mais les échos des pas emplissent le 
labyrinthe, faisant savoir qu’elle est partout et nulle part, non, ce serait m’épuiser, je tomberais, 
à bout de souffle, abandonné, misérable, et devrais m’en retourner jusqu’à moi, vaincu. Je me 
couche sur le canapé, m’endors et rêve d’un amour sous-marin. Je flotte sans but dans l’eau verte, 
à travers laquelle passent, bleus ou rouges, des nuages de poissons. De la brume de l’eau émerge 
un navire englouti, noir, sinistre, qui me regarde de ses hublots vides. Ainsi brisé, il a l’air d’un 
crâne monstrueux et noir, affalé sur le fond de la mer. Une sirène jaillit du flanc du navire et 
s'éloigne, me faisant comme signe, de sa queue de poisson, de la suivre. Je la pourchasse long- 
temps. Au moment de l’atteindre, je vois qu’elle a des jambes à la place de la queue, je me 
suis peut-être trompé? Deux jambes, oui, et si belles, que j’en ai le souffle coupé. Je touche 
son corps nu, étonné de ce qu'aucune force ne tente de me résister. Je sens sa chaleur dans 
l’eau froide, ses yeux d’émail vert s’emplissent de larmes que, chose bizarre, je distingue dans 
l’eau. Elle pleure, pleure avec émotion, avec reconnaissance, je couvre son corps de baïsers, et 
elle pleure plus fort encore, me caresse les cheveux, presse ma tête contre sa poitrine, elle m’a 
attendu si longtemps! Nous nous collons l’un contre l’autre, je ne sais pas si c’est moi qui l’ai 
avalée ou si c’est elle qui m’a avalé, nous flottons tous les deux comme une pulpe étrange, je 
sens que toute la force (de la chair? de l’esprit?) coule hors de moi, me donnant une satisfaction 
résignée. Un amour paisible, tranquille, peut-être sans fin, mais voilà que je songe qu’il le faut. 
Oui, il faut, il faut que je me réveille, mes yeux me font mal, je les ouvre avec effort, je pénètre 
de nouveau, par eux, dans la nuit du jour. 


Au lit, la cigarette aux lèvres, les yeux fermés. (J’ai appris à fumer depuis peu de temps.) 
L’odeur de la fumée s'approche de mes narines, leur faisant savoir que la cigarette touche à sa 
fin. Je dors au dernier étage de l’immeuble. Tout l’édifice, que je traverse en tous sens en l’ima- 
gination du sommeil, perçant les murs, forçant les portes, pénétrant jusqu'aux sous-sols les plus 
profonds, tout l’édifice n’est que le berceau de mon sommeil. De grands arbres se dressent tout 
autour, montant vers moi, s’amincissant le long des étages, faisant trembler en pensée leurs 
larmes jaunes. Sous moi, ce pourrait être n’importe quoi: l’Europe, l’Asie, l'Amérique. Un léger 
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vertige me gagne, j'ai l'impression que tout l’immeuble culbute avec moi, retourné par le sommeil 
comme par une grande main aveugle, et s’effondre dans le temps à une vitesse fantastique. Au-des- 
sus de mon cerveau, sur le toit, une grande terrasse (lieu de promenade, de bains de soleil, de 
solitude, un espace vaste comme l’Afrique pour un jeune citadin, habitué aux marches et aux 
portes) pavée de dalles, entre lesquelles émerge une herbe délicate et verte. 

Je dors dans l’immeuble, au croisement d’une large rue et d’une avenue toute neuve, qui à 
chaque instant coupe la ville des couteaux de ses automobiles. Au coin de l’immeuble, la brume 
des arbres de la rue se déverse sur la brume des arbres de l’avenue. Je songe dans mon sommeil 
à un navire ancré au confluent de deux fleuves tropicaux. Par une acoustique spéciale, les autos 
qui viennent, se séparant autour de l’immeuble, les unes à gauche, les autres à droite, montent 
le long des tuyaux jusqu’à moi, en cet instant surtout où je me réveille imperceptiblement, peu 
à peu, et ne puis plus dormir. Je les entends venir, de loin. L’immeuble où je suis devient un 
point symétrique entre deux moitiés d’auto-route: le long de la première, les roues brisent la 
terre, une attente nerveuse s’étend le long de l’autre. Maintenant, c’est le silence. Mais je sens 
déjà se former un noyau d’agitation, là-bas, comme une vague à l’horizon. Et la vague vient vers 
moi, comme une crise. Très vite mais de fort loin. Je dors sur l’asphalte, le bord rond de l’oreil- 
le touchant la pâte grise, froide, de la route, route sur laquelle le bruit glisse, avant sa cause, 
pénétrant dans l’oreille ouverte, continuellement, sans l’emplir, sans déborder. Il vient sur la 
route comme une main sur un clavier, dans un seul sens, de gauche à droite. si vite que les 
doigts ne se voient plus. Un moment viendra où il passera sur moi aussi, alors je mesurerai sa 
vitesse, bondissant instantanément au-dessous, comme une note. 

Il est passé et à présent, derrière lui, le calme est revenu. Vjjj! une auto folle, ta-ta! 
son klaxon incolore. Je me retourne dans mon lit, tends la main vers la radio, me ravise, respire 
un grand coup, le sommeil ne vient plus, je vis. 

Le sommeil change avec les lits. J’ai volé de fleur en fleur, moi aussi. Une entraîneuse dle 
basket-ball, une étudiante en pharmacie, une fille que j’ai connue chez le dentiste, une Polonaise 
avec des parents en Roumanie, la caissière du restaurant « À la Vieille Source » (n’est-ce pas ce 
soir-là que je m'étais endormi, affalé sur la table?), une architecte, la sœur aînée d’un copain, 
une copine à elle, une camarade de bureau, puis une autre. Portes, lits à coussins, guéridons 
encombrés — téléphone, paquets de cigarettes, épingles à cheveux, revues de mode et de cinéma, 
bas jetés sur le tapis — peau de serpent éventré — ciel étranger entrevu par les fenêtres d’autres 
quartiers, bruits de voisins, plaisir, déplaisir, dégoût. Et sur tout cela, la pluie de cendres d’un 
somme agité, famélique, auprès d’une femme. J’ai beau tout entendre autour de moi, je continue 
à dormir (ou peut-être que je veux simplement dormir?). J'entends dans les oreilles, mais non 
pas aussi dans les oreilles du sommeil, je note le bruit, je le comprends, mais non pas aussi 
dans l'esprit du sommeil. J’écoute mon souffle, je suis content de l’entendre plus profond, égal, 
cela est signe que je dors. Brusquement, je bouge un bras ou une jambe, je ne sais pourquoi, un 
spasme qui met en branle les muscles et les os, ils ne doivent pas bouger, mais voilà, ils ont 
bougé, à l'inverse de ce que doit sentir un cul-de-jatte dans ses jambes coupées. À l’inverse? C’est 


la même chose. 


La chambrée de l’école d'officiers de réserve. Le poêle gronde, les büches se brisent dans 
la braise, un élève-officier maniaque des performances sportives a ouvert la fenêtre, il se réveil- 
lera demain les cheveux poudrés de neige par ce mois de février particulièrement rude. Le cou- 
vre-feu. Là-haut, sur le mur devant moi, tout près du plafond, la lumière du réverbère de la 
cour de la caserne découpe dans l’obscurité un écran sur lequel se profilent les branches dénu- 
dées de l’un des acacias de l’école d'officiers. On aperçoit la partie supérieure du tronc, puis un 
bourrelet pareil à une paume et les doigts des branches qui partent de là, agités par la brise. 
L’acacia traverse l’écran de droite à gauche, revient, puis repasse de droite à gauche. Je contem- 
ple sa course, mon œil se rive à l’écran et perd conscience, je deviens aveugle, l’œil grand ouvert, 
et l’acacia s’arrête quelque part dans les couches profondes de l’œil, se dissout, disparaît. Com- 
ment dormaient-ils, les condamnés auxquels on coupait les paupières: les yeux ouverts ou bien 
se couvraient-ils le visage? Si l’œil reste immobile et ne communique plus au cerveau aucune 
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image, ou simplement une image unique dont le sens se perd, peut-être le sommeil vient-il quand 
même. Ou peut-être les malheureux devenaient-ils aveugles à cause de l’excitation exacerbée du 
nerf optique? Sur ces questions je m’endors, je glisse très vite dans un bourbier, je m’appuie 
un instant contre une arme, puis ma main perd prise, les contacts tombent du corps comme 
des vêtements inutiles, je nage tout nu dans la brume du sommeil. Je commence à transpirer, 
d’abord sur le front, puis autour du cou, le col de mon pyjama s’humecte, le froid de la fenêtre 
ouverte mord juste cet endroit-là. J’éternue dans mon sommeil, puis une de mes narines se 
bouche. Je continue à respirer par le nez, en me servant de l’autre, mais celle-ci aussi se bouche 
peu à peu. Je m’éveille, tire de sous l’oreiller un mouchoir de soldat, me rendors, mon nez se 
bouche à nouveau, je commence à ronfler affreusement, l’élève-caporal Plesea m’expédie une bour- 
rade dans les côtes. Docile, j’ouvre la bouche, je ne ronfle plus, mais la respiration me dessèche 
le palais, je sens dans mon sommeil la muqueuse tout irritée, je claque la langue pour humecter 
ma bouche et je m’éveille à demi. Puis je me rendors. 


Une fois, le lion entre dans la chambre bien après minuit, alors que je dors profondément, 
les paupières crispées, les dents serrées, le sourcil froncé. La porte s’ouvre d’ellc-même devant 
lui et il fait plus clair, car ses yeux, sa crinière, tout son corps jaune sont phosphorescents. Il 
tourne sans bruit autour du lit, bondit avec l’agilité d’un chat sur la table qui grince sous son 
poids, redescend, puis reprend sa promenade majestueuse à travers la chambre. Pour mieux me 
voir, il s'approche tellement qu’il effleure mon visage de ses moustaches. Sa forte odeur remplit 
la chambre et elle doit aussi se répandre au dehors par la fenêtre ouverte. Son arrivée obéit 
à un mobile précis, visible à l’attention avec laquelle il me dévisage et à son attitude réservée. Il 
ne se décide à partir qu'après un bon bout de temps. Je dors profondément et je ne le vois pas 
du tout. 

Dormir, en rêve, dans la rue, en recevant dans mes yeux ouverts dans la tête comme une 
visière levée dans un casque médiéval, les maisons déplacées par mes pas, les hommes dépassés, 
les femmes soupesées, les autos, les signaux, la glace cnsorcelée des vitrines, les parcs que le 
soleil poudre d’or, les statues sur lesquelles l’été vient s’installer, toute la ville qui tourne autour 
de moi comme une montre autour du temps. Dormir dans l’autobus, accroché par les mains et 
les pieds, dormir au cinéma, chez le coiffeur avec lequel je me chamaille à chaque fois, dans ce 
taxi qui en ce moment m’emporte chez ma fiancée, dormir autour de la robe de ma fiancée, les 
yeux toujours grands ouverts, ouverts comme les boutons de cette robe. Dormir en jouant au 
basket, aujourd’hui, avec mes anciens camarades de lycée (Dieu, comme tout s’oublie vite, on se 
démène autour du ballon comme des endormis). Dormir avec crainte dans le grand quadrimoteur 
qui passe les frontières du pays, en recevant dans la poitrine tout le ciel, violet sur les bords, 
rose-blanc au milieu, des champs de brume, des meules de nuages. Dormir en méditant, ici, 
tout seul dans cette pièce, à une heure difficile de mon existence, le corps rigide, souffrant, 
crucifié sur le lit. Dormir, dormir bien vite, n’importe où, ici, où est mon lit, où est mon oreiller, 
où est ma tête, le sommeil accourt comme un ciel aveuglant, mon cœur s’assombrit en soi, qui 
pourra éveiller mon rêve du sommeil et le sommeil du rêve? Sombrer par ces yeux que voilà, 
par ces lèvres que voilà, par ce corps enlacé. Mais même si le soleil ne devait plus se lever, 
même s’il devait apparaître par une autre voie, scientifique et nouvelle, je me faufilerais avec le 
jour de demain, je resterais à l’affût, je calculerais et je viserais, je me sauterais sur le dos, je 
tomberais de nouveau sur moi, et je me réveillerais. 

Je dors presque à une surprise-party ennuyeuse et c’est pourquoi je m’assieds à côté d’un 
ami philosophe. La vie est-elle un somme? Ma question n’a rien de neuf. Le monde entier, 
autour de moi, est-il simplement rêvé par moi, rêvé si perfidement, si complètement, que j’en 
viens à placer mon rêve en d’autres êtres aussi, opposés à moi? Cette question non plus.n’a 
rien de neuf. Il ne me répond pas s’il en est ainsi ou autrement. Mais il me demande s’il ne m'est 
pas passé par la tête une autre idée, quelque chose d’original, le sommeil et le rêve par exemple, 
voilà de grands sujets de méditation, dit-il. Non, vraiment, je regrette de ne pouvoir l’aider et je 


73 


A 


m’endors sur un divan à côté de lui, au cœur du jazz, du gâteau au chocolat, du champagne et 
de la douceur de l’oubli. 


Aujourd’hui je m’en vais dormir tout mon soûl, j’ai envie d’un grand sommeil, comme on 
a parfois envie de je ne sais quoi. Vacances, je dors dehors sur la terrasse, la mer s’agite tout 
en bas. Je me laisse envelopper d’étoiles, innombrables, grandes, blanches, effrayantes, j’ai peur 
de tomber en elles, je deviens un autre. Et si je m’en vais avoir une insomnie? Mais non. Sitôt 
que je m’endors, toutes les pointes de lances et d’épées, toutes les étoiles vindicativement dirigées 
vers moi s’élancent à mes trousses par l’espace. L'univers infini et éternel se serre de toutes 
parts autour de moi, avec son bruit meurtrier d’apocalypse, il arrive, effrayant, mais sa vitesse 
ne suffit pas à faire que je périsse plus vite, que je ne m’évanouisse pas d’épouvante. Ce sont là 
des distances cosmiques, et pourtant toutes m’ont rejoint, me pressent et me bousculent de par- 
tout, l’infini ouvert s’est transformé en l’infini fermé, les pointes acérées pénètrent toutes en moi, 
je suis criblé d’étoiles, la lumière et le tonnerre se perdent en moi, je dresse l'oreille, j'écoute, on 
n'entend plus rien de moi, on ne voit plus rien. Me voilà tout seul. Suis-je plein, suis-je vide? 
Comment cela, tout seul? Tout ce qui est autour de moi s’est englouti en moi, il n’y a plus 
rien autour, je ne puis plus délimiter, je ne sais plus, je n’ai plus de dimensions, à quoi me 
connaître? Je me dissous, où cela, comment, pourquoi, basta, rien. 


Je me marie, je triomphe de la surprise de mes amis. Très droit devant l'officier de l’état 
civil, sentant dans mon dos ma famille et la sienne, solidarisées par l’événement. On s’en va à la gare, 
chantant à tue-tête dans plusieurs voitures, les gars emplissent le compartiment de fleurs, le train 
s’éloigne des visages, des habits, des cravates qui brillent sur le quai. La ville éclairant et parlant, 
se débattant et gémissant, des fenêtres jaunes se dressant toujours plus haut au-dessus du train, 
coupées quelque part et collées dans le ciel. Le train passe par les flots de la ville, il en sort, 
enfermant entre ses rideaux des êtres enfermés dans des cravates, des robes et des vêtements, il 
entre dans le pays noir de sommeil et de brume d’automne. Les feuilles qui tombent à Bucarest 
dans les verres de bière des gars, silencieux et endimanchés dans les jardins, tombent aussi dans 
les cheveux de ma femme par la fenêtre ouverte, mais elle ne sent pas le froid, car mon corps 
est chaud et brun du soleil de l’été. Elle s’endort les yeux noyés de larmes virginales et dehors 
les sapins immobiles et noirs touchent de leur faîte les étoiles du ciel. 

J’ouvre les fenêtres toutes grandes et je reste tout nu devant elles, les narines fumantes 
dans l’air glacé, puis je déambule dans la pièce, coupant l’air de mes bras et de mes mains 
tendus, l’une portant une bague, l’autre nue comme mon corps. Ma femme dort tranquillement, 
l’air ozoné et la végétation alpine pénètrent dans la chambre, je porte mes regards alentour, sur 
les sapins immobiles, les montagnes pelotonnées dans la nuit, et j’ai peine à en croire mes yeux, 
à y croire. Je me couche à côté de ma femme, elle tressaille dans son sommeil à mon contact 
et je tremble de son tremblement, comme tout à l’heure quand nous étions ensemble. Je m’en- 
dors et tout de suite le lit périt sous moi, les meubles s’évanouissent alentour, un désert s’étend de 
toutes parts, jusqu’à perte de vue, je m’y retrouve tout seul, couché sur le sable. Tout autour, 
épars sur quelques kilomètres carrés peut-être, à distance les uns des autres, des objets noirs, 
pareils à des pierres tombales tombées d’un cimetière mahométan englouti par le temps. Une 
lumière bleue et pâle s'écoule. Je me lève à grand-peine, fais péniblement quelques pas parmi 
les objets environnants. Alors, ils commencent à prendre vie, se dressent l’un après l’autre, s’appro- 
chent. Ce sont des femmes! Des femmes différemment vêtues mais aux visages absolument identi- 
ques, qui tendent les bras vers moi, paumes retournées et ouvertes, l’air à la fois suppliant et 
aguicheur, elles s’approchent toujours plus, me pressent, me prennent l’air, m’écrasent de leurs 
corps. Je me retourne, en frappe une, puis quelques autres (c’est comme si je frappais la même, 
multipliée d'innombrables fois). Je joue des jambes et toutes les femmes de jouer des jambes 
derrière moi. Je fuis sur le sable d’un bleu pâle, ah comme il est difficile de fuir sur le sable! 

Pan! Un bruit assourdissant. Je jette un regard par-dessus l’épaule et manque de m’éva- 
nouir de terreur. Toutes les femmes se sont transformées en une seule, immense, qui me court 
après sur le sable. Je fuis comme le vent, mais que peuvent faire mes pas à côté de son compas 
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gigantesque! J'arrive brusquement aux confins de la terre, aux confins du ciel, là où le ciel 
s’unit à la terre comme le toit d’une mansarde qui descend jusqu’à ne faire plus qu’un avec le 
plancher. J’entre dans l’espace qui se rétrécit toujours plus, puis je donne du front contre la voûte 
dure du ciel. Je perce le ciel et tombe dans le monde bleu d’où vient la lumière. Je galope parmi 
les nuages, m’enfonçant jusqu’aux genoux dans leur neige bleue. 

Boum! La femme a troué elle aussi le ciel. Elle est derrière moi, elle me rattrape de son 
pas gigantesque. À dieu vat! Epuisé, je m’écroule à plat dos sur un nuage et elle passe sur 
moi, m’écrabouillant de ses pieds lourds, et de sous sa jupe tombe un souffle glacé, comme de 
la coupole d’une cathédrale. Elle passe sur moi, revient, me saisit par une jambe, me fait tour- 
noyer, me lance tout au loin et je m’en vais en tournoyant dans l’air qui siffle autour de moi, 


je m’en vais affreusement loin, tout au loin, et je brise du front le matin qui entre par 
la fenêtre. 


Sommeil, solidarité avec tous ceux qui dorment en ce bas-monde, en cet instant et en tout 
autre instant, à l’avenir ou dans le passé. Nous sommes la grande armée. Je tends le bras der- 
rière moi, par-dessus la tête, et j’écrase ma cigarette dans le cendrier, sans y regarder, entre le 
café froid et la radio qui annonce l’heure exacte et les dernières nouvelles. J’effleure des lèvres 
le sommeil de ma femme, je lâche un soupir, détourne mes regards d’elle, les porte sur les 
murs, sur les couleurs et les objets, à la recherche d’une issue. Dans mon sommeil rien au monde 
n’est assez étanche pour moi, mes pensées se portent partout même si mes pas ne peuvent les 
suivre. D’entre tous les dieux qui entrent chez moi, Aphrodite arrive triomphante, toute d’or, 
portée sur des ailes d’aigles soumis. Je ne sais si je suis le seul à la voir. Par discrétion, ma fem- 
me et moi ne parlons pas de cela, et brusquement je saute à bas du lit et m’en vais dans mon 
sommeil, escaladant en force les murs, et me perds tout seul parmi les arbres. 


Je revois longtemps, seul au long de mes promenades mélancoliques, tout ce qui est arrivé, 
tout ce qui n’est pas arrivé, tout ce qui aurait pu arriver dans le sommeil toujours plus vaste qui 
m’enveloppe. Un sommeil difficile à décrire, ni résigné ni triste, un sommeil purement et simple- 
ment, comme on dirait (rien, purement et simplement rien ». 


Le temps, qui en cachette me guette partout, bondit sur moi et m’attrappe, enchaïînant 
d'heures mes convulsions captives. Car toutes choses, autour de moi, ne sont que temps, un 
objet même ne représente que le temps durant lequel il se dégrade. Seul le passé reste pareil 
à lui-même, inchangé, tout aussi bref, comme une petite chambre sans issue, dont je m’éloigne 
toujours davantage, par un chemin quelconque, sans le voir, mes pensées toujours en arrière, 
vers ce même intérieur inchangé et toujours plus lointain. Le passé est fini, il ne revient plus, il 
ne grandit plus, il est et reste ce qu’il est. Je me trouve dans le présent, un présent qui évolue, 
il est vrai, un présent qui peut durer bon nombre d’années, un présent fait de remémoration 
perpétuelle. Mais, en bref, c’est la même atmosphère, la même disposition, créant la sensation 
de revivre la même vie, longue, sûre, disciplinée, ennuyeuse, triste. J’ai beaucoup travaillé aujour- 
d’hui, je suis fatigué, je me mets au lit et j’éteins la lumière sans plus rien lire, je suis si habitué 
à me coucher, si habitué à m’endormir, à dormir, je pourrais dire que le sommeil est ma première 
nature, de nouveau le lit avec son grincement (je me promets de le graisser depuis des années), 
et les oreillers, les draps, la couverture, la sueur qui inonde mon cou et mon front pendant 
mon sommeil, où donc ai-je rencontré où ai-je vu, où ai-je lu, qui donc m’a parlé de tout cela? 


Je descends furtivement du lit, je pénètre tout seul parmi les arbres des forêts, je vais sur 
les eaux, parmi le sommeil des bêtes féroces, sur des plaines ivres de leur étendue, de leur propre 
infinitude. Mais à mesure que je fuis, mes pas commencent à hésiter, mes espérances s’emplis- 
sent de doutes. Sous les coupoles de pluie des forêts, parmi les arbres de pierre, je vais comme à 
travers un livre de contes bleus, je franchis des ruisseaux de pierres qui luisent toutes blanches 
ainsi que des os, je foule des tapis de feuilles qui grincent sous les pas, des routes et des croi- 
sements, tout au loin. Brusquement je sursaute et prends peur, comme je suis allé loin, par où 
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revenir, an plus vite, inaperçu? Trop tard, la ville émerge du temps, hrumeuse, fantomatique, 
j’entre par ses rues, vaincu d’avance. Par cette paix de mort, cette fois peut-être, enfin peut- 
être, me sera-t-il donné de revoir, de ressentir, de comprendre. 

. En vain. La maison du passé, obscure, inchangée. J’entre, j'essaie à nouveau, dans la lumière 
froide de la mémoire. Mais il ne s’est rien passé de neuf dans ce passé. Sauf que, à chaque fois, 
il apparaît plus petit encore, plus effacé encore, plus bref encore, s’acheminant sans nul doute 
vers une disparition totale. 

Je regarde avec des instruments toujours plus perfectionnés dans mon passé qui disparaît. 
Je bande mon œil jusqu’à en avoir mal, je jette un instrument, j’en cherche un autre plus 
puissant, j’entame une course entre l’agrandissement des lentilles et la dissolution des souvenirs, 
terrorisé à la pensée qu’un jour je n'aurai plus rien à étudier, qu’il me faudra peut- 
être inventer. 

Ma femme dort, regorgeant de santé, non touchée par le temps. 


Je dors chaqué nuit, j'arrive toujours plus rarement sur ce large plateau poli par la pluie, 
aux confins duquel la ville sc reconstruit des bribes de mon destin consumé. Depuis quelque 
temps, je m’arrête au pied de la colline, au-delà de laquelle se cache, dans une paix de mort, 
la ville où se cache la maison du passé. Je mesure des yeux la pente, puis je rehrousse chemin, 
sifflotant au hasard un chant que sans nul doute, si je m’arrêtais pour l’écouter, j’oublierais à 
l’instant même. Ainsi, je ne sors plus que pour me promener autour des murs, parfois sans m’éloi- 
gner de plus d’une centaine de pas. 

La vie consuméc paraît à chaque fois plus petite encore, plus étrangère, plus incomprise. 
Pourquoi est-ce justement à moi que ces choses sont arrivées? (à supposer qu’elles me soient 
réellement arrivées). Je concentre mon attention sur l’adolescence de mes enfants, espérant y 
reconnaître certaines formes essentielles, certains repères, certains traits communs à tous. Mais 
je ne reconnais rien. Tous les souvenirs disparaissent, dissous par le temps. Je commence à vivre 
avec la même surprise les changements inattendus qui peuplent la vie de mes enfants, voilà 
que je me réveille, je descends du lit, prenant garde de réveiller ma femme, j'entre dans Ja chambre 
des garçons et contrôle leur sommeil. Ils dorment. Ils dorment et ne savent rien de ce qui se 
passe en dehors d’eux, je dormais tout comme eux quand j'étais jeune, éteignant avec la lampe 
tout le monde environnant. 

Il est vrai que toutes ces choses arrivent lentement, dans le temps. Je dors et vieillis dans 
mon sommeil, je sais et je me souviens dans mon sommeil que je vieillis. Je dors à présent et 
je ne sais rien, je n’entends rien, je ne vois rien. La langue dort, enfermée dans le goût de la 
bouche, les narines respirent mais ne se délectent plus du parfum des fleurs qui triomphe de 
l’odeur d’essence emplissant la ville, tous les sens animaux et humains perdent conscience dans 
la forêt noire du sommeil. Mon âge sera assez avancé à l’instant où je ne me souviendrai plus de 
rien. Je rêve exactement ce que je vis: entouré des miens et des vagues évocations de choses qui 
ont réellement existé et qui à moi me semblent simplement avoir existé, je mène une vie sereine 
emplie de bonnes actions, grise et solide comme l’œil d’un marin du nord, jusqu’au moment 
où je meurs et suis enterré par les miens et mes amis. 

Le temps passe, ne te couche pas le soir après avoir trop mangé, tu risquerais d’avoir des 
insomnies, ne prends pas des somnifères si tu as bu de l'alcool, il en a cuit à d’autres, qui 
étaient plus experts que toi. Un après-midi. Tous les miens étaient partis en excursion, mais je 
l’ignorais, je dormais. Je me suis réveillé un après-midi. À l’improviste. Ce devait être au mois 
de mai. J’étais si éveillé que le monde se brisait en poudre de verre autour de moi lorsque je l’attei- 
gnais de mon œil ou de ma pensée. Je suis sorti sur la terrasse. Le ciel pareil à un verre bleu 
couvrant la ville, les maisons oranges, les peupliers, les acacias, les marronniers, les sumacs, le 
lierre, la vigne vierge, toutes choses unies dans le vert violent, agressif, presque sans goût du feuil- 
lage printanier. Il avait dû pleuvoir quelque peu auparavant (bien qu’à présent il n’y eût plus 
un nuage), car toute la salade de la ville brillait, ruisselante. Bucarest, ville de villas. En bas, au 
pied de mon immeuble, la brique étrangère et rouge de l’église anglicane, vaisseau nordique échoué 
dans les Balkans. 
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Paysage. La lumière perdait sa chaleur sur les murs jaune-orange-rose, les arbres et le lierre 
respiraient, ça et là un homme pittoresque, vêtu d’un maillot laissant à découvert sa poitrine 
velue, apparaissait à une fenêtre, clignant des yeux. Brume rouge-violacée au couchant. Oiseaux. 

Et moi? Moi? Moi? Quel rôle avais-je, quelle était mon opinion, que devais-je dire, com- 
ment m'intégrer dans tout cela? Ma tristesse de la dernière heure allait-elle être entendue par 
quelqu’un d’en haut ou d’en bas? La vie si belle qui m’écrasait sans pitié, lourde comme une 
machine à paver, pensait-elle de moi au moins autant qu’elle n’avait point pensé en me donnant 
le jour? Mes enfants chéris, où étaient-ils donc? J’ai tendu les deux mains vers eux. Mais ils 
étaient partis, défendus par leur mère, quelque part, pouvais-je deviner où? D'ailleurs quelle 
importance cela pouvait-il avoir, ils étaient avec elle et elle avait toujours su mieux que moi ce 
qu’il fallait faire pour que leur avenir fût plus radieux. 

À bout de forces, ayant perdu tout contrôle, j’ai pleuré sur la terrasse, vieil homme pathé- 
tique qui a toujours fait fiasco, car ses pleurs, en cet instant, sont encore une erreur, bien qu’il 
ne veuille que réparer ce qui est irrémédiablement ruiné. J’ai pleuré de tout cœur (voilà qu’on 
peut encore prononcer sincèrement pareils mots), j’ai longuement pleuré et de toutes mes forces, 
je me suis vidé de mes larmes, sans aucune gêne, sans aucune honte, sous le ciel en déclin. 
Les larmes coulaient sur mes joues et de là à travers les poils de ma barbe, secouaient tout 
mon corps affaibli par le lit et par l’âge, elles m’anéantissaient, et je pleurais deux fois, la seconde 
fois par pitié pour moi-même. Il n’y avait plus rien à faire et je n’avais même plusle temps 
pour cela. Je me suis levé en tremblant, j'ai glissé comme une ombre jusqu’au bord du vide, 
j'ai regardé en bas, c'était cffrayant et je l’aurais peut-être mérité, mais à quoi bon. Haletant, 
éreinté, je me suis couché sur le toit de l’immeuble, la tête dans l’abîme, contemplant la ville 
autour de moi. 

Lentement, elle commence à prendre vie. Ses rumeurs se doublent de lumières et de cou- 
leurs. La circulation des passants et des véhicules s’intensifie, des coquillages brillants d’automobiles 
flottent portés par les courants depuis les canaux des boulevards jusqu’aux golfes des places publi- 
ques, des hommes microscopiques y entrent et en sortent, des fenètres, des magasins, des cave 
où se cachent des night-clubs, des pieds qui serpentent sous les robes vers le lieu du rendezs 
vous, des verres qui se lèvent vers des lèvres assoiffées, des pensées qui se heurtent, tout cela 
peut-il savoir ce que moi je ne puis savoir? Tout cela commence à se brouiller dans mes yeux, 
je suis vieux, je me fatigue vite, un simple après-midi qui ne m’a guère apporté de révélations 
est capable de me terrasser, je suis brisé, mes yeux se ferment, mais il est dangereux de m’en- 
dormir ici, au bord de la ville. Mon bon lit, le havre vers lequel je me suis traîné, ivre d’un jour 
jeune ou d’une nuit peuplée de questions. Où est-il? Je n’arrive plus jusqu’à lui, tout effort est 
vain, impuissante la volonté, mon front fuit dans le vide, c’est ici qu’il m’est donné de m’en- 
dormir et de mourir. Le ciel aveuglant du sommeil naît derrière les yeux, puis une couleur sans 
couleur le remplace, à laquelle nous donnons conventionnellement le nom de «blanc », en effet, 
oui, c’est cela, c’est cela qui m'arrive à présent, à la fin, un blanc, dans lequel j’entre, dans 
lequel je disparais, un blanc sans portes, sans murs, à quoi bon, un blanc, blanc, neutre, inexis- 
tant, infini, blanc. 


En français par AUREL GEORGE ROESTEANU 
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ANTON HOLBAN (1902 — 1937) 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Dans la vie littéraire roumaine actuelle, Anton Holban commence à être l'objet d'une légende, 
où se mêlent l'intérêt, la curiosité et l'admiration, tous en grande partie mérités. Les uns affirment qu'il 
a servi d'exemple à certaines œuvres contemporaines qui, cependant, ne lui doivent pas grand-chose : 
d'autres l'exploitent comme un argument et une source d'inspiration, d'autant plus difficile à dépister que 
son œuvre est encore relativement peu connue, même en Roumanie 

Pendant l'entre-deux-guerres, époque à laquelle furent publiés ses nouvelles et ses romans, les écrits 
d'Anton Holban furent généralement accueillis avec bienveillance, mais parmi tant d'évolutions étincelantes 
qui caractérisèrent cette époque, l'impression qu'il produisit fut sans doute assez effacée — celle d'un écri- 
vain médiocre qui, faisant entrer dans la littérature roumaine des motifs et des courants esthétiques en 
vogue dans les lettres européennes de l'époque, ne dépassait pas la moyenne dans un contingent de 
chercheurs et de réformateurs. Cette fausse impression fut amendée après sa mort, quand l'œuvre, vue dans 
son ensemble, dévoila l'image d'un tourmenté qui établit des rapports uniques, complexes, entre ses 
obsessions et son œuvre. Ce fut un solitaire, qui n'adhéra à aucun groupement actif, qui avait horreur du 
monde, de la foule et du spectacle, créant dans l'isolement, enfermé dans un cercle de préoccupations 
intimes et ne cédant pas à la pression de l'extérieur, ce qui aurait troublé son narcissisme. 

Sa biographie est sommaire, toute l'aventure dont il extrait son œuvre se déroulant dans son for inté- 
rieur. Il est né en 1902 à Husi, dans une famille vivant sous la terreur des graves explosions maladives 
du père. L'enfant, d'une sensibilité extrême, étroitement attaché à sa mère, grandit malheureux, fragile. 
Son père mort, il part pour Fälticeni ets'y installe chez ses grands-parents ; un climat de tendresse, empreint 
de traditions et d'affection, atténuera en partie ses sautes d'humeur. Intelligent, passionné de lecture, 
entouré de préoccupations intellectuelles (son oncle, Eugen Lovinescu, devenu plus tard le critique 
littéraire bien connu et qui commençait à se créer une réputation, veillera, protecteur, sur les débuts litté- 
raires de son neveu), il a de précoces ambitions créatrices, écrit des vers, lit énormément, se passionne de 
musique. || suit, à Bucarest, les cours de la Faculté des Lettres, ceux de langue et de littérature françaises, 
puis débute, en 1924, dans le journalisme. Holban part pour Paris passer son doctorat, avec une thèse 
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sur Barbey d'Aurevilly. Cette époque sera la plus heureuse 
de sa vie, débordante de joies supérieures — travail systéma- 
tique, amitiés choisies, ambiance de vie culturelle efferves- 
cente, espoirs pleinement justifiés, atténuation de ses obses- 
sions de maladies et de mort qui, dès son adolescence, s'é- 
talent mises à le miner. Il rentre au pays sans avoir passé 
son doctorat et reprend une existence plate de professeur 
de lycée dans plusieurs villes de province. Enfin, ses œuvres 
paraissent, il collabore à de nombreuses revues, l’une de ses 
pièces est jouée au Théâtre National, mais l'écrivain ne fait que 
de rares apparitions en public, jaloux qu'il est de préserver 
cette solitude qui lui donne l'illusion de la plénitude humaine, 
évasion typique du névrosé, humilié et rendu ultra-sensible 
par la mesquinerie de ses moyens réels dans la société. Ne 
se retrouvant que lorsqu'il est seul, devant la nature, dans 
la musique ou la plume à la main. [| meurt en 1937 de façon 
imprévue, comme un accomplissement du destin funèbre qui 
l'avait toujours tourmenté. Généralement peu connu, il était 
admiré dans certains milieux, les uns snobs, d'autres rensei- 
gnés, qui ne voyaient en lui qu'un «petit Proust » roumain. 

Ses premiers romans (le Roman de Mirel — 1929, la 
Parade des maîtres d'école — 1932) sont une espèce d'expé- 
rience négative en quête de sa propre personnalité. Impres- 
sionné par le modèle balzacien, par le commandement es- 
thétique de l'observation typologique et de la création de 


«vie », l'écrivain ordonne et exprime une expérience, apparemment tumultueuse et variée, dans laforme qui 
lui semble convenable : celle du roman typologique etd'atmosphère. Le Roman de Mirel est le film de l'évolution 
d'un adolescent, agressif par timidité, audacieux par défaut d'assurance, rétif par crainte de ne pas avoir 
encore de personnalité définie et reconnue. Le mur auquel il se heurte et devant lequel il offre des specta- 
cles de non-conformisme n'est qu'une paisible, traditionnelle et indulgente famille de province. La Parade 
dés maîtres d'école est ue suite de portraits représentant des camarades du lycée provincial, figures ternies 
par une existénce dont tous les jours se ressemblent, par un despotisme étriqué et d'innombrables décep- 
tions. Dans les deux romans, la typologie servant de toile de fond ou d'objet direct d'observation, est 
maladroite par exagération. Le moi qui enregistre est mis, par contre, en relief comme le véritable per- 
sonnage de l'œuvre. L'auteur est un alliage nerveux, sensible, embrouillé dans ses propres ramifications tour- 
nées vers le dedans. D'un tempérament sensible, il souffre au contact brutal des hommes, essayant de 
déchitfrer les raisons extérieures qui provoquent chez lui ces états d'indignation et de répulsion. Le per- 
sonnage ne serä päs pour lui un objet intégral d'observation, détaché et égal, mais une excroissance acci- 
dentée, touchant ses papilles nerveuses, le mettant en alerte. 

Après quelques tâtonnements, grâce à une intuition exceptionnelle, l'auteur découvre brusquement 
sa manière propre : restriction et amplification de la sensibilité projetée sur un objet unique — intériorité 
du sentiment. Comme chez Proust, l'instrument de l'investigation est la mémoire, mais une mémoire volon- 
taire, qui n'invoque pas des fragments du passé pour les restituer dans leur totalité voluptueuse, Le souvenir 
revient pour être intégré à un complexe intellectuel et sentimental présent, à une connaissance et une 
affectivité récentes. || n'est pas révécu, mais vécu sous un nouvel angle de vue, épousant la teinte d'une fièvre 
actuelle, qui n'appartient pas au moment originaire. C'est là que réside la découverte de l'auteur (l'influence 
de Gide est, à notre avis, une fausse explication) qui le rend original et inimitable parmi les autres prosa- 
teurs roumains de «l'authenticité », bien que sa littérature semble à première vue facile à produire et 
à reproduire. 

Loin de tombér dans l'euphorie, le souvenir est un stimulant de la souffrance. Holban a besoin 
de conditions spéciales pour parcourir le sentiment. Toutes les antennes spirituelles dirigées vers autre 
chose que l'objet de l'existence sont, à bon escient, coupées ; l'écrivain revient toujours, s'exhortant 
même, revivant son attention, s'obligeant à se concentrer. L'unicité de l'objet de la passion et de la médi- 
tation sera donc fatale. Tout moment, toute phase du sentiment n'est pas propre à être transcrite. 
L'écrivain doit arriver à cette tension intérieure qui exige impérieusement une expression. « Banal » en 
ämour, mais original dans son inclination pour le malheur, il choisit le moment des «crises ou le moment 
final des clarifications comme catalyseur des émotions condensées dans des espaces restreints. Les romans 
de Holban, écrits dans cette technique qui est, de fait, celle d'une cadence spirituelle, ne sont donc 
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pas de systématiques journaux de l'amour, mais des remémorations dirigées et sélectionnées dans des phases 
de paroxysme moral, lorsque tous les événements et tous les gestes passés prennent brusquement des 
significations aveuglantes. Racontés, ils paraissent banals, non seulement parce que les sujets en sont fragi- 
les et communs (chose courante dans la littérature d'analyse), mais aussi parce qu'est perdue toute cette 
fièvre du sentiment qui rend ses pages si contradictoires et si vivantes. 

Une mort qui ne prouve rien — 1931 — est une rétrospective du sentiment, du point de vue de 
l'homme orgueilleux qui se trouve brusquement délaissé. Le héros, exaspéré par une longue et médiocre 
liaison, dans laquelle — en raison d'un complexe de supériorité — il ne veut pas s'engager définitive 
ment, mais à laquelle il ne veut pas renoncer par délicatesse et commodité, croit pouvoir s'en délivrer 
par une séparation temporaire. || quitte le pays et, aussi longtemps qu'il recevra d'Irina des lettres sou- 
mises, pleines d'effusions et de dévouement, il se considérera persécuté par ses propres hésitations et par 
l'agressivité servile de sa partenaire. Mais les lettres cessent brusquement d'arriver et alors commence 
l'angoisse et, avec elle, le roman. La femme a pu se marier ou se tuer. Essayant de se consoler de 
cette perte, l'homme évoquera des bribes du passé, s'appliquant à refaire un portrait violemment négatif 
et commun, intentionnellement calomniateur, mais en même temps agité par l'incertitude et par les restes 
d'une profonde sympathie, qu'il ne se découvre que maintenant. De retour au pays, il trouvera Irina mariée 
à un autre, toujours éprise de lui mais refusant de lui revenir. La certitude du geste définitif le calme et 
son orgueil reçoit une nouvelle satisfaction en apprenant que la femme est morte dans un accident 
qui avait tout l'aspect d'un suicide. Pourtant, même alors sa mort, qui pouvait tout de même être for- 
tuite, « ne prouve rien » quant à la mesure du sentiment. loana (1934) est, au contraire, un livre sur l'hu- 
miliation de l'homme dans les affres de la jalousie. La femme est, cette fois, Un partenaire égal, dans un 
rapport où chacun se dispute la suprématie. Déçue par les hésitations et les faiblesses de l'homme, loana le 
quittera pour un autre, par vengeance, mais elle finira par revenir à lui, incapable de vivre sans ce mal néces 
saire qu'est leur amour. Le roman est l’histoire d'un raccommodement orageux, où le souvenir de la trahison 
envenime chaque instant. L'homme rétlame des détails pour remplir d'images précises un passé vide, bru- 
meux, mais, lorsqu'on les lui fournit, l'atroce souffrance d'une réalité, imaginée jusque dans les détails les 
plus scabreux, se substitue à sa curiosité morbide. Chaque fois qu'un apaisement excédé où heureux inter- 
Vient dans cette torture mutuelle, le calme est déchiré volontairement et violemment pour retomber 
dans la souffrance. 

Anton Holban a la vocation de la souffrance et ses romans témoignent d'une technique de la causer 
et de l'entretenir jusqu'aux limites de l'épuisement moral. Il n'existe, selon nous, dans la littérature rou- 
maine, aucun sacrifice de soi semblable à celui-ci. Ce n'est que par la souffrance que la sensibilité conserve 
sa souplesse et ses dimensions, la faculté d'être expressive par l'intensité. Si, à son point de départ, le tour- 
ment est réel et spontané, sa durée et sa profondeur, profitables dans la perspective artistique, ne peuvent 
être obtenues que par consentement. L'écrivain, comme le héros, n'accepte nulle consolation, parce que 
subir la torture et se torturer soi-même sont l'unique certitude élevée au milieu d'un quotidien mesquin 
et banal. L'homme de lettres atteint à la volupté de l'absolu par la cruauté tournée contre lui-même. Objet 
et sujet de la douleur, il pratique une profonde incision morale, qu'il ne cesse d'aggraver. L'exhibition 
n'a cependant rien d'indiscret, parce que tout cela est provoqué et supporté avec une résignation humili- 
ante. La construction même de ces romans fait naître un sentiment de délicatesse et d'équilibre, par ce qu'ils 
ont d'imprévisible et d'insaisissable. L'œuvre a un point de départ, mais le point d'arrivée est ignoré même 
par l'auteur, jusqu'au moment de son aboutissement. L'angle où l'analyste se place est mobile ; il modifie 
sa position par fragments, coïncidant avec chacun d'eux. L'écrivain ne possède pas de formules, ni même 
l'intuition des personnages et de leurs rapports réciproques. Ceux-ci lui sont révélés au fur et à mesure, 
chaque phase annulant la précédente avec violence, pour être niée à son tour par la suivante. Sur cette 
sinusoïde atteignant des maxima et des minima de générosité et d’abjection, rien n'est définitif hors la per- 
manence de la mutation. L'effritement des caractères se change en un effritement de la conscience créatrice, 
qui ne peut plus, mais ne veut pas non plus unifier pour connaître. L'interrogation, la thématique systéma- 
tique prêtent à cette prose l'émouvante sincérité de l'hésitation. Le supplice de la sensibilité refuse de 
disparaître dans une définition et un sens derniers, pour rendre possible la littérature. Ce lent anéantisse- 
ment qu'un seul geste pourrait endiguer — geste funeste s'il en fut, car il tarirait la source même de la 
littérature — représente la paradoxale unicité du sort de l'artiste que fut Anton Holban. 
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(Fragment) 


Je ne suis pas un homme heureux, je l'ai dit. Je trouve l'occasion de tirer une 
interprétation lugubre de n'importe quel événement, de n'importe quelle lecture. 
Nulle joie n'échappe à l'idée de l'anéantissement fatal. Tous ceux qui parviennent à 
trouver le moyen de vivre une existence moyenne, sans grandes fluctuations, je les 
accuse de manquer de sensibilité. Mes enthousiasmes s'écroulent aussitôt nés, je 
ne persévère dans aucune de mes résolutions et, quel que soit le projet que je forme, 
j'ai le sentiment net de la présence du temps qui s'écoule sans nul répit ; il est donc 
ridicule que je l'emploie, aussi important qu'en soit le but. Ainsi, je ne fais rien, 
de peur de perdre mon temps à quelque chose dont l'importance douteuse ne vaut 
pas des jours de mon existence. J'ai l'impression qu'il y a près de moi un gros sablier 
réglé exactement pour soixante-dix ans, âge qu'il est possible d'atteindre. || a été 
mis en marche au moment de ma naissance et, depuis, il marche sans arrêt. Je le 
regarde s'approcher de la moitié, et je suis incapable de rien faire à force de le regar- 
der. Cela ne m'empêche pas d'envier jusqu'au sable qui reste encore à couler et 
d'entrer en panique à l'idée que tout pourrait cesser à l'instant même. D'autres 
fois, j'ai l'impression que cette question m'est tout à fait indifférente et que — 
si j'étais sûr de ne causer aucun trouble et de ne pas être accusé de romantisme — 
je serais capable de me jeter immédiatement à l'eau. Je ferais en sorte que tout se 
passe le plus simplement du monde, pour ne pas être accusé de manquer de 
simplicité dans les grands gestes. Bien que certains de mes instincts profonds vou- 
draient que je ne me soucie guère de ce que le monde peut penser, que je devrais 
monter dans une barque à minuit, glisser longtemps au fil de l'onde et m'y jeter 
seulement après m'être bien imprégné d'eau et de ciel. (Si j'emportais aussi le 
phono? Quel disque choisirais-je pour la dernière écoute?) La mort me fournirait une 
occasion d'extase. 

L'idée de la mort est devenue chez moi un tic. Elle surgit à l'occasion des évé- 
nements les plus différents, et, ainsi, je la mêle à des événements insignifiants et j'en 
diminue la gravité. Certains sourient tandis que je suis toujours hanté par les mêmes 
obsessions, comme si ma tête branlait tout le temps où que je clignais des yeux ou 
fronçais le nez. J'ai l'impression que rien d'autre ne m'intéresse. Je suis même 
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incapable de changer de thème, je ne fais que clamer le même frisson qui me trans- 
perce, comme si ma main avait touché du feu et je crie, quels que soient les mots 
que je prononce. Donner des explications me semble une impiété et une chute dans 
le banal. Une émotion n’a d'importance que si elle est soutenue par tout le tem- 
pérament. 

Un jour, du temps de notre séparation, j'étais plus malheureux que de coutume, 
et c'est juste à ce moment-là que l'autre vint me rendre visite. Il entra avant que 
j'aie pu prendre une contenance, qu'il aurait, lui, acceptée tout de suite, car il n'était 
pas d'esprit bien pénétrant ou peut-être l'instinct de conservation le poussait-il à 
escamoter autant que possible la réalité, afin de ne pas attaquer son moral. || me 
demanda, inquiet : « Mais qu'avez-vous donc? »et je répondis, désespéré: «Je suis 
d'un tempérament tellement malheureux, que je pense sérieusement à me tuer l» 

Il perçait dans ma voix tant de franchise que cela l'a touché. Je lui ai fait cet aveu, 
tout en sachant qu'il n'était pas qualifié pour le recevoir. Mais je venais d'être surpris 
et il y a des instants où on quête des consolations de n'importe qui et où les mots 
les plus insignifiants vous font du bien. Aussi ridicules soient-elles, les paroles con- 
ventionnelles, prononcées par les étrangers à l’occasion de la mort d'un être cher, 
sont bienfaisantes, et la réunion des visiteurs au salon n'est pas seulement une farce. 
Je me suis peut-être confessé aussi parce que j'espérais, en me plaignant, empêcher 
leur liaison ou pouvoir anéantir tout ce qui s'était passé entre eux jusqu'à maintenant. 
Mais ce n'était pas là l'essentiel. loana avait eu raison: la peine que j'ai éprouvée 
de son fait ne fut qu'un prétexte, il fallait en chercher l'explication dans mon fichu 
caractère. J'ai toujours parlé à loana de la mort. Ce n'est pas là un sujet de conver- 
sation pour des amoureux, quel que soit le mal que je me sois donné pour apprendre 
à loana, et la convaincre, que c'était la seule préoccupation valable. 

En entendant mon cri, l’autre se crut obligé de me réconforter. Il trouva, comme 
d'habitude, une foule de théories. Je me souviens de l'argument qui flottait dans 
l'air: « Mais, voyons, vous n'y pensez pas ! Ce serait ridicule ! || n’y a que les cou- 
turières pour faire pareille chose ! » 

En effet, ses paroles me firent du bien, mais pas pour les raisons qu'il supposait. 
Je me suis dit avec satisfaction : « Quel imbécile ! Il se figure que je serais capable 
de ne pas me tuer rien que pour ne pas ressembler à une couturière... || ne se 
doute même pas de ce qui se passe autour de lui! » 

J'aurais pourtant dû l'envier, car il me donnait ainsi la preuve de son bonheur. 
La souffrance est probablement génératrice de volupté et d'orgueil, car, plus j'y 
réfléchis, plus je refuse de changer mon sort contre le sien. 

En sortant de chez moi, il est allé directement chez loana (qui m'a tout raconté 
plus tard) pour la mettre au courant. (Par jalousie où par bravade, il tenait loana 
au courant de tout ce qui m'arrivait ou de ce qu'il supposait à mon sujet et loana 
cherchait toujours à lui arracher tout ce qu'il pouvait savoir, de sorte que, finalement, 
elle a pu me dire: «Je savais tout ! Quand tu rentrais, quand tu sortais, tes projets !» 
« Mais que se passe-t-il en moi? » me demandais-je. Car je ne disais rien et même 
si j'avais dit quelque chose, l'autre n'aurait pas compris.) 

Il a dit à loana: 

— Figure-toi, j'ai trouvé Sandu très malheureux. 

— Je suis sûre qu'il sait tout |! 

— Pas le moins du monde. Mais il est ainsi fait, il se rend malheureux lui-même. 
Rassure-toi, je l'ai calmé. Je lui ai fait comprendre combien ces gestes-là étaient 
ridicules ! 

Donc, il a vraiment cru qu'il était arrivé à me calmer |! 

loana s'est rendu compte — prétendit-elle — de toute sa naïveté. Mais qu'a- 
t-elle fait? Quelles mesures a-t-elle prises? L'a-t-elle éloigné ne serait-ce qu'un seul 
jour ? Il est naturel que lui s'imagine de telles choses. Je ne doute pas que, maintenant 


que loana l'a quitté, il ne soit presque consolé. Il a dû trouver à sa disposition quelque 
théorie providentielle. Et, chez lui, c'est plus grave, car il sait avec certitude qu'il 
a été abandonné par dégoût, donc son amour-propre est blessé. Il est probable que, 
maintenant, il raconte aussi inépuisablement à quelqu'un d'autre des histoires de 
revenants, des aventures amusantes remontant à je ne sais quel siècle, ou qu'il 
reprend, avec la même jovialité, ses facéties enfantines, inventant toujours de 
nouvelles effronteries. Me tourmenter à tel point pour une chose à laquelle l’autre 
aurait pu renoncer avec si peu de peine ! 

Pour taquiner Ahmed, je l'ai juché sur l'armoire. Il a miaulé un peu, a arpenté 
plusieurs fois la distance d'un bout à l'autre du meuble, puis, prenant son courage 
à deux pattes, il s'est allongé sur l’un des côtés verticaux, sortant les griffes de 
ses deux pattes antérieures, et, d'un bond, s'est retrouvé sur le tapis. Comme si 
de rien n'était, il s'est mis à courir, puis a sauté dans mes bras, ceux du criminel 
qui — après l'avoir juché sur l'armoire — l'appelait maintenant pour le caresser. 

— J'aime Ahmed — disait loana— parce qu'il est courageux | 


Elle suit le fil de mes préoccupations lugubres. Lorsque j'ai quelque pensée 
trop intime, fruit de mon tempérament et, donc, sans nulle possibilité de générali- 
sation et que je crains de ne pas être compris, loana me donne du courage: « Ces 
préoccupations ne me sont pas étrangères |! Tu le sais bien, Voyons, que je ne suis 
pas heureuse non plus ! » Elle n'entend pas seulement par là les chagrins causés 
par l'amour, elle pense aussi à son naturel toujours à la poursuite de mille projets, 
qui n'ont rien à voir avec la réalité. 

Quand je la vis pour la première fois, loana n'avait guère l'allure d’une jeune 
fille de son âge. Elle aimait la solitude, n'avait pas de goût pour le flirt ; il lui arrivait 
rarement de s'intéresser à une robe neuve et c'était alors pour peu de temps. Elle 
avait été l'élève la plus intelligente connue dans les annales de son école, mais seule- 
ment pour certaines disciplines préférées et, d'ailleurs, là aussi, avec des hauts et 
des bas, faisant preuve d'admirables intuitions et d'une incapacité congénitale à 
comprendre certaines choses, bien que des plus simples, rétive à toute contrainte 
et extraordinairement distraite. Elle était, par-dessus tout, passionnée de livres; 
nul écrivain ne la rebutait, aussi ardue qu'en fut la lecture. Comme elle n'avait per- 
sonne pour la conseiller, elle dut faire elle-même sa première éducation littéraire. 
Elle se livrait à d'amples soliloques, en proie à toutes les exaspérations, à toutes les 
mélancolies. La compassion n'était pas chez elle un trait essentiel, elle apparaissait 
par crises intenses. Les imbéciles lui étaient insupportables et elle les punissait par 
ses sarcasmes, aussi longtemps qu'elle était obligée de les supporter. Cette vie étri- 
quée, elle l’a vécue en toute sincérité, sans pose, sans prêter grande attention à sa 
propre personne. Après m'avoir rencontré, elle ne changea pas beaucoup, si ce 
n'est qu'elle se mit à s'analyser plus attentivement et s'appliqua à en tirer — sous 
mon influence — de l'orgueil. Son naturel, toujours inquiet, ne l'avait pas poussée 
à de constantes préoccupations lugubres, comme c'était le cas chez moi. Elle ne tour- 
nait et ne retournait pas l'idée de mort et de la vanité de chaque geste, mais dès 
que je lui eus suggéré une foule de catastrophes, elle se sentit dans le climat qui 
lui convenait. Je lui ai souvent expliqué — à l'occasion de quelque mort — une multi- 
tude de vibrations, soit qu'il me fut impossible de me débarrasser de ces obsessions 
et que j'en fisse part à quiconque avait la patience de m'écouter, soit que j'eusse 
la perversité de lui transmettre ma panique, tout comme un vicieux essaie de faire 
partager son vice à son meilleur ami. loana s'insurgeait parfois, mais elle n'arrivait 
plus à s’en débarrasser. Serait-ce là l’une des raisons pour lesquelles elle m'est 
restée fidèle, au moins par l'esprit, durant toute notre séparation? 

Il est probable que j'ai eu tort de lui expliquer — ou d'avoir hâté le moment où 
elle se l'est expliqué elle-même — qu'elle n'était pas heureuse. Pourtant, même si 
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une médiocre vie de province l'avait empêchée de se rendre compte de sa malchance, 
elle n'aurait quand même jamais été heureuse. Donc, les reproches qu'elle m'adresse 
ne sont pas justes, en tous points. 

— Tu as gâché ma vie avec tes idées noires ! On ne parle pas de la mort à sa 
bien-aimée. 

— Ce sont mes préoccupations les plus essentielles. . . je ne pouvais pas te les 
taire. 

— Quel malheur que je n'aie réussi en rien à influencer ton humeur ! Tu es resté 
exactement le même que celui que j'ai connu au premier jour. La seule différence 
est qu'alors tu avais parfois un sourire qui chassait quelque temps les paroles tragi- 
ques, si bien que je croyais que c'était peut-être là ta façon de plaisanter : tu avais, 
comme toujours, peur du ridicule, peur de discuter de telles choses avec une fillette 
que tu trouvais des plus insignifiantes. C'est à ce moment que tu t'approchais de moi 
avec l'intention de me posséder et il ne s'est passé en toi rien d'autre que de très 
lucide. Tu as un peu exploité tes idées sur la mort, domaine dans lequel tu avais collec- 
tionné tant de cas, pour m'étourdir, moi... Une femme, il se trouve toujours quel- 
qu'un pour lui faire perdre la tête, à condition qu'on lui fasse croire qu'on est mal- 
heureux et qu'elle se fasse l'illusion de pouvoir guérir celui qui se confie à elle. 

— Cela n'a pas été alors une idée dont je me suis servi pour te conquérir. Tu 
as pu t'en convaincre, au bout de tant d'années passées ensemble... C'était là ma 
constante préoccupation. 

— Qu'est-ce que cela fait? À c moment-là, tu en as tiré profit ! (C'est vrai, 
mais tout le monde agit de même. Les écrivains les plus désespérés s'ils décrivent 
leur désespoir, cela ne veut-il pas dire qu'ils l'ont exploité?) 

— Un homme est plus complexe que tu ne l'imagines. Plusieurs instincts peuvent 
subsister en lui conjointement, dont certains sont à l'opposé des autres. 

— Les contradictions du tempérament d'André Gide... Quand on pense que 
Gide a écrit tant de livres rien que pour excuser son vice... Des subtilités on en 
trouve souvent chez un être intelligent, mais cela reflète des accommodements qui 
me répugnent. 

— C'est là, ma chère loana, ce que moi je soutiens à l'égard de l'autre. 

— Nous ne pouvons jamais parler de généralités, sans que tu ramènes la conver- 
sation sur le passé. 

— Cela ne m'a pas fait l'effet d'être des « généralités ». Ta réflexion avait l'air 
d'un reproche. 

— J'ai dit que c'était horrible de parler de la mort avec sa bien-aimée. 

—- Je suis persuadé que tu aurais les mêmes idées sans que je fasse rien pour 
te les suggérer. 

-- Tu me l'as répété assez souvent que tu avais un tempérament malheureux. 

— Eh bien, tu aurais dû essayer, toi, de me rendre heureux |! 

Il est certain que je me console trop vite en me disant que loana aurait été mal- 
heureuse même si elle ne m'avait pas rencontré, que c'est la fatalité qui en est cause. 
Je devrais essayer, moi, de la changer, lutter contre cette fatalité. Puisque loana 
m'aime, je puis compter sur son aide. Jamais, depuis qu'elle me connaît, elle n'a 
éprouvé le besoin d'être seule. Mais je suis incapable de prendre une telle initiative, 
je ne sais que faire... Je suis trop égoïste pour sacrifier toute ma personnalité, et 
puis je devrais jouer toujours un rôle qui n'est pas à ma mesure, mentir, faire toujours 
semblant d'être content, soutenir ce qui m'est complètement étranger. Et alors, en 
admettant que j'y parviendrais, peut-être loana se détacherait-elle de moi, ou, peut- 
être, ne lui serais-je plus nécessaire à chaque seconde. 

Ne tentons aucun vain changement. Laissons aller les choses sans nous ÿ opposer. 


En français par A. FERMO 


Marcel Proust et Anton Holban 


« Lorsque je suis ennuyé, je prends un bain de Marcel Proust », me cisait, il y a de longues années, 
Anton Holban, cet écrivain épris de beau, de musique et d'amour. Prendre un bain de Proust signifiait 
pour lui rêver sur une page de Proust, se laisser pénétrer par le climat proustien. Il ÿ trouvait non seule- 
ment un soulagement, mais surtout une conception de la littérature : forger un univers poétique fondé 
sur la mémoire affective et involontaire. Selon Proust, les souvenirs involontaires doivent constituer 
«la matière première de l'œuvre », puisqu'ils nous offrent «une griffe d'authenticité », «attirés par la 
ressemblance d'une minute identique » (Lettre à Antoine Bibesco, 1912). 

Anton Holban, mon jeune professeur de français dans les classes terminales au lycée de Galatzi 
(Roumanie), était un inquiet, Un non-conformiste, tantôt solitaire, tantôt cherchant le monde, toujours 
en quête du nouveau, ardent et déçu à la fois, très souvent maladroit, dissimulant son amertume sous le 
masque d'une ironie mordante. Pour moi, il reste un excellent animateur dans le domaine de la littérature 
française. Non seulement il connaissait la culture française, mais il « co-naissait » par cette culture. Le contact 
avec les valeurs de la spiritualité française a été pour lui la révélation d'un monde ample et riche en 
nuances. Ce monde, il l'a fait sien. 

Anton Holban me disait qu'il ne pouvait goûter Proust qu'après avoir réalisé en lui un climat de re- 
cueillement, car la phrase de Proust devait l'émouvoir comme une musique, comme Debussy, qu'il aimait 
passionnément : « Si Pascal et Montaigne m'ont aidé à me connaître, Marcel Proust m'a appris à écouter 
les mélodies de mon moi», me confessa-t-il un soir, lorsque nous nous promenions sur le quai du port. 
La sensibilité du romancier roumain cst proustienne dans le sens de l'analyse angoissante de tout état 
d'âme, de tout sentiment. Pour lui, comme pour Proust, l'amour est, par la suite de ses appréhen- 
sions, de ses inquiétudes, une source de souffrance perpétuelle. «L'amour avec ses chagrins... 
la jalousie, les attentes, les désastres, les entretiens interminables dont cn ne peut enlever 
aucune réplique tant elles sont essentielles dans l'ensemble », écrivait-il dans son Prélude sentimental. 
Cette phrase évoque la réflexion suivante de Proust: « Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les 
circonstances arrivent à être surmontées, la nature transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à 
peu changer assez notre cœur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va posséder» (Du côté de chez 
Swann, Il). Si, dans les Nourritures terrestres, Gide affirmait «que la mélancolie n'est que de la ferveur retom- 
bée », pour Holban, en amour, la ferveur fondait rapidement en raison d'un excès de réflexion, de luci- 
dité. Ni Proust, ni Holban ne pouvaient s'y donner, communier avec la bien-aimée. Holban, dans l'ouver- 
ture d'un amour, entrevoyait déjà sa fin tragique. Il trouve que dans le début d'une passion, il y a 
des paroles apparemment sans importance, mais qui « vibrent » avec l'intensité d'une menace de mort, 
car elles renferment tous les malheurs à venir: « On peut en dégager des interprétations inverses, tel 
que vous pourriez le faire des scènes les plus dramatiques, et surtout, on dégage de toute l'atmosphère 
une fois avec l'impression d'une architecture extrêmement compliquée laquelle se réalise, cependant à 
ta stupéfaction et incertitude mélancolique, légèrement douloureuse, que tout peut être rien qu'une illu- 
sion, une plaisanterie de la nature, et qu'une seule parole mal placée va tout détruire » (Prélude senti- 
mental). Sur la fragilité de l'amour, sur ce genre de mort que l'amour porte en lui-même, Proust 
écrit: «Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot, le mot contraire » 
(Albertine disparue). 

Pour Marcel Proust comme pour Holban, la femme est un être fuyant, instable, qui se dérobe à 
la passion de l'homme. Si le romancier français était obsédé par l'image de Gilberte qui, en compagnie 
d'un jeune homme, disparaissait dans l'avenue des Champs-Elysées, s'il se rendait compte qu'Albertine 
ne pourrait jamais lui appartenir intégralement, Anton Holban est hanté par l'image de son ancienne 
maîtresse — Irina — pendant sa première nuit avec l'autre. Il s'imaginait tous les moments de cette 
scène: « moi, de loin, avec mon imagination travaillant frénétiquement, je reconstituais ». Chez lui, la 
jalousie résulte de la conviction de la supériorité de l'autre. Irina, mariée, se fera à sa nouvelle vie, car 
«Avec moi, comme amant, les embrassements étaient coupés, tourmentés, incertains, frénétiques, mais 
brefs. » Chez Proust, la jalousie est plus intellectuelle, l'écrivain étant conscient des intermittences du 
cœur, de la fragilité de l'amour ; chez Holban la jalousie évolue, parfois, en haine, l'orgueil contribuant à 
renforcer son désespoir, lui donner le sentiment d'infériorité à l'égard de la femme et de l'autre. Le 
romancier français possède le don de filtrer, de purifier l'amour tandis que le romancier roumain se lais- 
sait posséder, emporter par un sentiment de révolte contre la femme qu'il avait aimée et qui l'avait 
trahi. Le drame de l'amour est déterminé par l'intensité de l'angoisse qui les possédait, par cette immense 
et pathétique aspiration à une communion parfaite avec la bien-aimée, par, en même temps, la certitude 
que cette communion ne saura jamais se réaliser. Chez Holban, on remarque aussi la tendance vers le 
macabre. || contemple Paula (héroine du conte Tourments), son ancienne maîtresse, morte, étendue 
sur le catafalque. || se rappelle ses gestes d'amour. Pendant des heures, il demeure devant le cadavre de 
Paula, obsédé par de telles réflexions. Holban était un refoulé, un être étrange, construit en contrastes 
très fuyants : pureté, séraphisme, élévation morale, mais aussi cynisme, attrait du grotesque et de l'obscène, 
sensualisme à outrance. 

Proust, plus que Holban, possède la force de recréer son univers spirituel par la présence de sa 
bien-aimée. Albertine se confond avec Venise, elle devient parfois « une déesse marine, derrière laquelle 
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se nacrent les ondulations bleuâtres de la mer, tandis qu'éclate le concert des musiciens ». On sait qu'Alber- 
tine perd les contours d'un être réel, se muant en une présence allégorique, en symbole de la Femme 
Aimée. Comme un magicien, en prononçant son nom, Proust transforme l'univers en une ample méta- 
phore de l'amour. Holban, en amour, demeure moins poète : il se borne à saisir ses propres réactions, la 
diversité des états d'âme qui demeure enchaînée à sa nature trop humaine: il ne peut pas se débarrasser 
de sa rancœur qui le mène à évoquer des attitudes et des situations grotesques des amoureux. 

Dans leur œuvre, ainsi que dans la vie, les deux écrivains ontété hantés par la mort. Proust, malade 
d'asthme depuis l’âge de neuf ans, éprouve, très souvent, par suite des crises de suffocation, la sensation 
de la mort. Un jour, en compagnie de son ami Jean-Louis Vaudoyer, il est allé voir, au Jeu de Paume des 
Tuileries, à l'Exposition hollandaise — «La Vue de Delft » de Vermeer. Il eut si mal qu'il se sentit 
mourir. À la veille de sa mort, il demanda le cahier où il avait retracé la mort de Bergotte, pour y 
ajouter des détails, des malaises qu'il avait lui-même éprouvés (cf. G. Cattaui, Marcel Proust, Julliard, 
Paris, 1963). Mais, malgré cette intimité de la mort, Proust garde, jalousement, sa confiance dans le 
beau, dans la toute puissance de l'esprit humain: «La consolation — c'est que la marée progressive de 
la mort, se faisant de bas en haut comme un blessé qui serait couché à terre, ce que nous gardons, sinon 
jusqu'à la fin, du moins le plus longtemps, c'est ce qui est le plus beau, c'est la contemplation du ciel. » 
En septembre 1922, Proust eut un refroidissement auquel il n'a pas voulu faire attention. Son unique préoc- 
cupation était de finir son œuvre: « Céleste, s'adressa-t-il à sa femme de chambre, la mort me pour- 
suit. Je n'aurai pas le temps de finir... Empêchez qu'on entre chez moi. » 

Chez Holban, il n'y a qu'à regarder les titres de ses romans et récits, attestant l'obsession de la 
mort qu'il craint, qu'il déteste, et qu'il ne pourra paséviter longtemps, pour se convaincre de l'omniprésence 
de ce sentiment: /a Grand-mère se meurt, Une mort qui ne prouve rien, Entretien avec une morte, Halluci- 
nations. Je peux y ajouter un souvenir personnel. En 1936 — un après-midi d'octobre, j'ai rencontré Anton 
Holban à Bucarest. Son visage était plus pâle que jamais. Son regard était fiévreux. Il avait dans la main 
deux livres achetés chez un bouquiniste: c'étaient la Prisonnière et Albertine disparue, dans une édition 
splendide. Me souriant tristement avec son visage extrêmement mobile, il me dit: «Vous voyez, nous 
sommes tous prisonniers d’une Albertine disparue et de la mort ». (Peu de temps après j'ai appris que 
Holban était mort à la suite d’une opération d'apendicite.) 

Si Proust voit la mort comme un mystère, comme un phénomène qu'il veut étudier sur lui-même, 
puisqu'il s'était senti tant de fois mourir, Holban l'envisage comme un épisode grotesque accompagné 
d'un rite qui lui fait horreur, témoignant du cynisme à son égard. « Elle morte et moi, je pense: De 
quelle robe sera-t-elle habillée? Sera-t-elle coiffée pour la cérémonie? Sera-t-elle fardée pour qu'elle 
ne paraisse pas trop jaune? » Mais, sa propre mort, il la voit avec une sorte d'humour: «Ma dernière 
promenade. (Oh, les courses, sous les tilleuls, sous la lune victorieuse, bras dessous, bras dessus avec Irina). 
Il ne faut pas l'escamoter. Je deviens, pour une heure, un grand personnage, car j'oblige une foule de 
gens d'écouter mon caprice. Nous allons lentement et l'on s'arrête à chaque carrefour. Le prêtre descend 
de sa voiture et m'indique le chemin » (Hallucinations). 

L'œuvre de Holban est un continuel monologue avec lui-même, singulier et étrange, par la saccade 
des états d'âme, par la rapidité avec laquelle il passe d’une impression à l'autre, et même du réel au fantas- 
tique. Pour Proust autant que pour Anton Holban, la vie et ses manifestations ne sont que réalité temporelle, 
que durée. Le déroulement dans le temps n'est pas une simple succession mais un flux continuel où tout 
est lié et enchaîné, rien ne pouvant être considéré séparément. Conséquemment, l'homme ne sera jamais 
le même. Scn moi renferme, heure par heure, des indifférents, des jaloux, des amoureux. Cette suite de 
«moi» distincts ou juxtaposés observe un rythme alterné. Il y a plusieurs Albertine chez Proust, 
comme il y a plusieurs Irina chez Holban—toutes, reflétant une suite diverse, contrastée, déroutante, du moi. 

Comme l'on sait, Proust était épris d'art, de musique, il vivait dans un monde, forgé par lui, où 
le beau et la pureté étaient tout puissants. Pour Holban, aussi, l'art jouait un grand rôle. Il aimait avec pas- 
sion la musique qui lui donnait des émotions bouleversantes. Il comprenait la vibration des couleurs d'un 
tableau. || avait l'intuition du beau qui le faisait frémir. Mais tandis que Proust comprend l'art par l'esprit, 
par l'intelligence créatrice, en utilisant une pénétrante recherche du sujet, Holban comprend l'art plutôt 
par sa sensibilité nerveuse. 

Nous avons tenté dans ces quelques lignes de dégager les ressemblances et les différences des deux 
écrivains qui appartiennent, à notre avis, à la même famille spirituelle. Certainement Holban est un frère 
spirituel cadet de Proust. Mais il est loin d'avoir imité, de quelque façon que ce soit, Marcel Proust. 
Il a gardé son originalité, sa façon propre de voir et de comprendre les hommes et le choses. Holban 
est resté un écrivain roumain, ancré au paysage moral roumain, qui a rencontré en Proust un maître iné- 
galable, lui apprenant à écouter « les mélodies de son âme ». Holban, admirateur de Marcel Proust, en tant 
que grand représentant de la sensibilité moderne, garde l'empreinte de son tempérament, de son milieu 
social, de sa structure psychologique. Plus lyrique que Proust, parfois cynique, se laissant emporter par 
des états d'âme contradictoires et fuyants, Anton Holban laisse l'impression d'un esprit très nerveux, trop 
impatient pour révéler, dans toute son ampleur, ses tourments intérieurs. Cependant, il est certain que le 
romancier Anton Holban demeure, dans la littérature roumaine, un inquiet qui, par l'analyse pénétrante 
et sinueuse du subconscient, a frayé une des nouvelles voies au roman roumain de l’entre-deux-guerres. 
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VITALITÉ DU ROMAN 


Pour éviter le contact avec l’histoire, le héros 
d'antan de la littérature roumaine adoptait, le 
plus souvent, tout un système stratégique. Lorsque 
la retraite, l’esquive, les finasseries et les atermoie- 
ments avant le dénouement, la patience, le boy- 
cottage devenaient inefficaces, il essayait la mé- 
thode de la coexistence parallèle, sans immixtions. 
Comme le temps ne pouvait être arrêté et ne dépen- 
dait pas du bon plaisir de tout un chacun, il lais- 
sait les événements se produire quelque part au- 
dessus, en dehors de son périmètre familier d’exis- 
tence. Lorsqu'il en venait à devoir rencontrer l’his- 
toire, le héros se sentait vulnérable, et aspirait à 
se soustraire à la permanence d’un danger. 

Une longue thérapie fut nécessaire pour que 
disparaissent les suspicions à l’égard du temps 
historique, thérapie à laquelle seule l’ambiance 
socio-politique de ce dernier quart de siècle a offert 
des possibilités appropriées de mise en œuvre. La 
soif d’être au courant des événements, de sortir de 
l’immobilisme et de l'attitude contemplative, de 
participer à la métamorphose du paysage ambiant, 
ainsi donc de créer l’histoire, est devenue contagi- 
euse, avec l’instauration du cadre socialiste de vie. 
L'engagement dans le temps est devenu, pour le 
roman roumain, de ce dernier quart de siècle, un 
sujet de prédilection. Aucun escamotage ne saurait 
plus à présent se justifier, l’invasion des événements 
cesse d’être une contrainte aveugle et toute-puis- 
sante, l’époque que nous vivons permet la fructifica- 
tion des énergies, la réalisation des velléités morales 
et spirituelles. Quiconque veut fermer les yeux 
devant l’évidence, se réfugier dans un espace verrou- 
illé aux appels du siècle, risque de paraître ana- 
chronique et ridicule. C’est pourquoi tous les événe- 
ments, ceux de nos jours comme ceux d’autrefois, 
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réclament l’interprétation d’une conscience soli- 
daire et une conception historiste, dialectique, situ- 
ant l’individu au sein de la collectivité, évaluant 
correctement ses responsabilités civiques et éthi- 
ques. Sur le terrain de l'existence individuelle, 
l’entrée nécessaire dans l’histoire implique un acte 
d'option clairvoyante, d’acceptation librement con- 
sentie des obligations qui nous incombent. Du 
décor restreint du milieu familial, des intérêts 
domestiques, des sollicitations personnelles, l’indi- 
vidu se sent projeté sur l’orbite du mouvement des 
foules, de l’effervescence de son pays, des grands 
problèmes qui préoccupent le monde. La terre tout 
entière est également devenue la carte de sa vie 
intime, car les inquiétudes du siècle sont aussi, 
implicitement, les inquiétudes de l’homme, qui 
espère chasser les spectres de la Guerre, du Crime 
de la Persécution. 

Dans cet esprit, le roman roumain éclos après la 
Libération a enregistré des créations remarquables, 
dues à des artistes tels que Mihaïl Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Zaharia Stancu,Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici et d’autres. Mais dans le 
même temps, on a vu aparaître maints romans où, 
sous l’influerce de l’illustrativisme, la faveur des 
auteurs allait au héros vu comme un homme de 
Paction immédiate, sûr de soi, dont l'initiative 
coïncidait avec la mécanique des circonstances 
sociales objectives. Ceci étant, l’identification avec 
l’histoire était conçue bien des fois de manière 
forcée, sur la base d’une vision schématique du 
réel, d’une objectivité abstraite, que la conscience 
individuelle reflétait automatiquement, sans «pro- 
blèmes ». Persuadé qu’il était de discerner infailli- 
blement les lois et les séries causales, le héros ac- 
cueillait avec le sourire la marche des événements et 
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toute la narration baignait dans une allègre exal- 
tation. 

Bon nombre des romans parus ces dernières années 
se proposent cependant une examen beaucoup plus 
lucide de l’intégration du personnage dans l’engre- 
nage des circonstances socio-historiques, un examen 
nuancé, en accord avec la dialectique réelle du 
processus. Le degré accru de profondeur et de réfle- 
xivité a été souligné par toute la critique roumaine. 
Haussé à l’échelle de la planète, averti des séismes 
qui ébranlent l’humanité, le héros se révèle plus 
réceptif aux convulsions de la marche en avant, aux 
traumatismes et aux échecs temporaires, aux incer- 
titudes des choses fragiles. Consterné parfois par 
l’imprévu, par les avatars de la destinée, il est porté 
à méditer sur le rapport entre le besoin de dignité 
et le désir de survivre. Une ouverture plus large sur 
le tragique se fait jour. Il existe des tracés qui vont 
en pente et les culbutes, les ratages sont dépeints, 
dans l’esprit du réalisme, avec une dureté épique. 
Comment la grandeur réelle de l’être humain pour- 
rait-elle être reflétée dans la littérature si l’écri- 
vain ne scrutait pas, attentivement, les aventures de 
ce siècle qui est le nôtre, où le sublime alterne avec 
la barbarie? C’est précisément vers cet effort pour 
regarder en face la complexité du réel, à partir de la 
perspective d’une vision matérialiste, courageuse et 
conséquente dans la révélation des déterminations 
socio-historiques, que tend la prose des écrivains 
roumains les plus représentatifs de nos jours. Le 
thème de la récupération de l’humain au terme de 
tentatives difficiles, de son durcissement au travers 
de crises de la connaissance et d’actions lucides, 
revient de manière symptomatique dans la plupart 
des livres pénétrés d’un large souffle épique. Par- 
delà les outrages endurés, les récidives de brutalité 
et, parfois même, de l'indifférence du temps à 
l’égard des intentions des hommes, s’élève un vibrant 
plaidoyer pour un humanisme militant. Les formes 
de matérialisation narrative sont multiples, indice 
de la diversification des tendances et de la valorisa- 
tion, à un autre échelon, de traditions fécondes dans 
la prose roumaine de l’entre-deux-guerres. 

Pour Zaharia Stancu par exemple (voir le roman 
la Tribu), l’exode d’une collectivité pendant la 
guerre, menacée dans sa capacité même de conser- 
vation, offre matière à décrire les ravages produits 
par la pression brutale du fascisme. Incapable de 
déchiffrer les ressorts de la puissance et de son 
déclenchement, retirée dans le rituel, dans les accou- 
tumances traditionnelles, de par la force de l’inertie 
et la trouble, trompeuse conviction qu’elle se trouve 
ainsi préservée du déferlement des barbares, la 
tribu de Bohémiens est un univers fermé. Cet univers 
n'offre pas à l'individu de chances de salut, de 
motifs d'espérer, et les efforts faits pour différer 
la sentence, pour protéger l'existence physique de la 
collectivité dépendent du rapport entre ce que permet 
et ce qu’interdit le sens d’une « horreur » presque 
tribale dans les situations-limite survenues. On 
peut dire que du roman Nu-pieds (1948) à Comme 
je t’aimais! et la Tribu (tous deux parus en 1968), le 
torrent de l’effusion lyrique est dirigé, chez Zaharia 
Stancu, vers la célébration de la tenue sobre, impo- 
sante par la majesté de la douleur contenue. 
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Dans l’Intrus, le récent roman de Marin Preda, 
l’indifférence du temps, son désaccord avec les 
intentions des hommes expliquent la désorientation 
du héros. Se jetant aveuglément dans le tourbillon 
de la vie, avide de se dévouer, le jeune Surupäceanu 
entre dans le circuit étourdissant pour être ensuite 
rejeté par une force qui le laisse perplexe, dévasté 
dans ses croyances et son amour. Chose curieuse, 
Surupäceanu veut s'intégrer, il refuse l’inadapta- 
tion, mais quelque chose le chasse de l’engrenage, 
comme une pièce inutile, un élément allogène: 
tout le monde peut se dispenser de sa présence et la 
vie suit son cours, inchangé, comme s'il n'avait 
même pas existé. En ce sens, il est un étranger. 
L’Intrus peut être comparé à l'Etranger de Camus 
mais la différence entre eux est essentielle quant 
à l’impulsion de la participation; entre les liens 
affectifs qui relient le premier à la morale tradition- 
nelle, étayée en particulier sur la solidité de la 
famille, et le détachement de l’autre, qui gravit un 
chemin de la négation, un héroïsme sans Dieu. 
Marin Preda pourrait lui aussi dire de son héros 
ce que Camus soutenait, paradoxalement, à propos 
de Marsault, à savoir que celui-ci incarne le seul 
Christ que nous méritions. Il n'existe aucune garantie 
que Surupäceanu ne répètera pas la même erreur, 
qu’il ne revivra pas la crucifixion, car il est structu- 
rellement avide d’illusion, tout à la nostalgie de la 
confiance et du don imprudent de soi-même, il 
peut incarner un «saint » possible dans la prose 
future de Marin Preda. Surupäceanu continue d’ail. 
leurs, selon nous, un type de héros que Maria Preda 
a imposé avec un succès retentissant dans son roman 
les Moromete paru en deux volumes. 

Alors que Nicolae Breban semblait ne pas devoir 
sortir de l’univers des rapports de force et de violence 
car dans ses deux premiers roman, Francisca (1965 ) 
et En l’absence des maîtres (1966), la course pour 
la conquête du pouvoir emplissait tout l’espace, 
voilà que, dans Animaux malades (1968), le rire 
provocant de la volonté reçoit une réplique dérou- 
tante. Témoin d’un crime, le rêveur et mythomane 
héros du livre, Paul, réhabilite de manière inatten- 
due le droit à la peur et le prestige de la victime. 
Il est faible, de par son innocence, de par le fait 
qu’il ignore l’animalité qui gît en l’homme et qu’il 
ne peut tendre vers Le stade de la virilité et de l’au- 
torité. Paul est conscient qu’il n’est pas égal aux 
autres et il se demande lui-même si c’est là un signe 
d’infériorité ou bien de noblesse. La question par 
elle-même est — dans la prose de Breban — une 
porte ouverte à la pitié dans l’ascétisme de la 
cruauté. Paul est l'héritier du prince Michkine 
mais non pas seulement par ses accès d’épilepsie et 
ses états d’extase et de rêverie. À l’instar de l’Idiot, 
il ne peut passer que tangentiellement par la vie 
des autres, sans que son humilité et sa douceur 
arrêtent ou entravent les éruptions d’énergie, sans 
qu’elles interviennent en rien dans le cours de l’ac- 
tion. Sur un tout autre versant, Paul, de même que 
Cälin Surupäceanu, fait l’effet de mener une exis- 
tence inutile, hors de l’engrenage social. Dosto- 
ievski, on s’en souvient, voulait lui aussi proposer 
un (Christ Prince », une sorte de Don Quichotte 
de la compassion, non pas ridicule, mais infirme, 


du fait de sa maladie et de son délire mental. 
Errant, sans passé puisque dépourvu de mémoire, 
ayant le dégoût du corps («le corps est une prosti- 
tuée» ), Paul se hausse au-dessus de la matérialité 
des bagarres, transforme ses déficiences en vertu 
et, par le don qu’il a de mêler la réalité et la non- 
réalité, par ses inventions verbales, où la logique 
de l'imagination surclasse le vraisemblable, il 
dissipe le mystère plus profondément que ne peu- 
vent le faire les forts et les rapaces de son entou- 
rage, pris dans le tourbillon d’une attraction et 
d’un engloutissement réciproques. N'’est-il pas lui 
l’Artiste plongé dans la contemplation, harcelé 
par les f'ureurs inhérentes de l’existence? L’Artiste 
qui atteint à l’état de grâce par le charme et l’intui- 
tion de la fiction — suprême vengeance pour toutes 
les servitudes de l’existence quotidienne? N'est-il 
pas «l'éternel enfant, l’éternel enfant », mots qui 
mettent fin, comme une épitaphe, au roman ? 

Si chez Nicolae Breban l’explosion de l’énergie 
est longuement enfantée dans une gestation faite 
de guet et de fièvre, le roman l’Ange a crié de Fänus 
Neagu offre, quant à lui, le spectacle direct d’une 
vitalité déchaînée. On dirait un croisement de des- 
tins sur une scène du fabuleux, peuplée de gerbes 
lumineuses et de chants dionysiaques, célébrant 
une soif de vie qui se consume en brülant avec 
frénésie. Les hurlements et la colère se convertis- 
sent chez Fänus Neagu en couleurs, formes, effets 
plastiques, en un jeu du grandiose. Les contorsions 
pathétiques des nombreux personnages placés dans 
une multitude d’hypostases ne représentent qu’une 
succession d’échecs, car l’histoire impartiale, sans 
pitié, brise les chimères. Ces contorsions ont-elles 
une justification? Oui, car le dernier «cri» de 
l’ange est un appel des fées, annonçant la Nativité. 
La réfection intérieure, tel est le but de l’analyse 
qu’entreprend Al. Ivasiuc dans Intervalle. Il n’est 
possible de retrouver la paix intérieure, la guérison 
de l’âme qu’après avoir parcouru les couloirs de la 
mémoire où les faits survenus sont vécus à nouveau, 
mais vus cette fois d’une œil lucide, dans une autre 
disposition et dans leur véritable ordre d’importance 
et accompagnés du sentiment de la responsabilité 
et de la culpabilité. Cette reconstruction du cycle, 
cette récapitulation au long des nuits blanches, est 
le châtiment et la pénitence laïque de la conscience. 
La condition humaine ne sera conquise que lorsque 
le héros, passé par le purgatoire du souvenir, sera 
revenu à la ferme existence du réel. La confession 
équivaut à l’autojugement et la décision d’intro- 
niser la raison et la clairvoyante audace confirme 
la victoire d’un humanisme actif. 

Un autre remarquable exemple nous est fourni 
à cet égard par le roman la Descente de Paul Geor- 
gescu. Un professeur pressent, à la veille de la 
seconde guerre mondiale, la catastrophe et, une 
nuit, dans la chambre où il travaille, il veut triom- 
pher de ses cauchemars; mais il ne trouve d’autre 
solution, d’autre salut, que de descendre en lui- 
même pour faire surgir les démons qui le terrori- 
sent. Ses antennes sensibles l’avertissent sans relâche 
de l’imminence du danger, de l’invasion fasciste. 
Son geste d’exorcisme est de divulguer la menace, 
de faire appel à la communion et à la vigilance. 
Non seulement il ne fuit pas le temps, mais il le 


cherche, il flaire sa présence, ne conçoit pas la vie 
hors de lui, il le regarde comme faisant organique- 
ment partie de son être. Le besoin aigu — en mobi- 
lisant toutes les ressources de la conscience — de 
comprendre les ressorts de l’histoire et de participer 
à l’humanisation de celle-ci par des actes personnels, 
confère au héros, que la société tient pour un mani- 
aque, pour un obsédé, une véritable auréole éthique. 

De tout ce qui a été dit plus haut, il résulte, 
pensons-nous, que Île roman roumain contempo- 
rain cultive, sous différents aspects, une thématique 
puisant aux sources d’une inspiration commune, 
et que la mise en place de l’homme sur le fond de 
l’histoire s'effectue sous le signe de généreuses 
aspirations à l’équité et à la plénitude. 

Outre l’acte de solidarisation avec le temps, cette 
prose — la prose roumaine de ces dernières années — 
ne reste certes pas indifférente aux révélations que 
la psychologie a apportées dans l’examen du com- 
portement typologique. Entre le geste et l’impul- 
sion profonde, les rapports se doivent d’être élu- 
cidés et bien souvent l'intuition des romanciers 
devance les découvertes des hommes de science, par 
exemple dans l'exploration des régions abyssales 
du moi. Nous vivons dans un monde où la technique 
transforme à un rythme vertigineux le cadre de 
l'existence, modifie les accoutumances, exige une 
accommodation de l'organisme, un autre ordre 
fonctionnel. Avec la rénovation du paysage et 
l’invasion des objets — le phénomène de la « civili- 
sation de consommation » — on constate dans 
l’architecture et la cadence de la narration, de ma- 
nière inhérente, certains troubles du métabolisme. 
Par ailleurs, la structure linguistique même, sou- 
mise à une métamorphose continue, explorée jusqu’à 
la saturation, dans les régions-limite, de fron- 
tière, de l’âme, où la communication s’annule et se 
renouvelle, incite elle aussi à une adaptation du 
style épique. Quoi qu’il en soit, nous assistons en 
littérature, sur différents plans, à un processus ardu 
d’exploration de la sensibilité de l’homme contem- 
porain, avec des tâtonnements qui, certes, n’ont 
pas tous la chance d’être fertiles. Dans les formes 
de contestation — quant à la substance et à la 
technique narrative — que propose le roman contem- 
porain, il existe aussi des éléments de continuité 
sur la lignée des filons viables de la tradition nati- 
onale et d’une synchronisation avec un étalon 
universel. 

Si le grotesque est l’habit moderne du tragique, 
comme l’affirme Jan Kott dans l’étude consacrée à 
la modernité de Shakespeare, on peut dire que 
Dumitru Radu Popescu détecte, dans son roman 
«F », des sources de tension dans le train-train 
pittoresque d’un village, où le grandiose et le ridi- 
cule cohabitent. Eugen Barbu, quant à lui, a 
recours — dans les fragments publiés jusqu'ici de 
son roman le Prince — à la résurgence des moules 
archaïques, dans les coutumes et le lexique, en usant 
d’une palette savoureuse, pour mettre à nu les 
phénomènes de surenchère de l’autorité, de diffu- 
sion de la panique, de repliement sur soi et l’éclo- 
sion de l’espérance, phénomène à résonances actu- 
elles. Bien qu’adoptant la facture du genre épique 
traditionnel, le roman Seuls, d’Aurel Dragos 
Munteanu, en sape cependant les fondements par 
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le frisson existentiel du débat, par le tragisme de la 
substance. D’autres interrompent de manière fla- 
grante la chronologie, entremélani les épisodes, 
permettant le débordement des états de subjectivité 
(l’Hiver Fimbul d’Alice Botez, les Témoins de 
Mircea Ciobanu, le Mensonge de Mircea Cojocaru). 
L’envol même vers la parabole et la représentation 
allégorique, avec transfert de sens, constituent en 
dernière instance le reflet d’un univers de dilem- 
mes éthiques, avec l’aspiration à respecter par là 
tout l’itinéraire inopiné de l’individu, entraîné dans 
le tumulte du temps (le Déjeuner sur l’herbe de Sorin 


Titel, Sinziana 
Pop). 

Nous n'avons nullement épuisé toute la plura- 
lité des voies par lesquelles le roman élargit son 
champ d'investigation ou les types de construction 
narrative utilisés. Les noms cités ne veulent, bien 
entendu, qu’illustrer quelques orientations, et on 
pourrait leur en ajouter, à bon droit, bien d’autres. 
Engagé dans de permanentes recherches et élucida- 
tions, le roman roumain n’a pas fini d’embrasser 
les amples processus socio-historiques contemporains, 
avec leurs mutations inédites dans la conscience. 


Sérénade à la trompette de 


LA THÉORIE DE LA LITTÉRATURE EN ROUMANIE 


Quelques différences d’ordre chronologique mises 
à part, on retrouve dans le développement de la 
théorie de la littérature, ou, comme on l’appelait, 
de «l’esthétique littéruire roumaine», des situations 
et des courants que l’on rencontre dans la plupart 
des cultures nationales. Cette discipline, très ancien- 
ne et en même temps relativement récente, trouva 
ses débuts européens dans la «Poétique» d’ Aristote, 
mais elle ne commença à avoir une existence 
indépendante, ses propres objet et méthode que 
depuis la seconde moitié du siècle dernier, après 
avoir évolué entre temps en interférence avec 
l'esthétique générale, avec l’histoire et la critique 
littéraire. 

En Roumanie, la théorie de la littérature a 
commencé son existence indépendante au début de 
notre siècle et sa formation a suivi les mêmes 
filières principales: la poétique et la rhétorique, la 
critique et l’histoire littéraire et, enfin, l’activité 
esthétique proprement dite. C’est dans la Moldavie 
du XVII et du début du XVIIIE siècle, parii- 
culièrement chez des historiographes comme Miron 
Costin, personnalité à l’esprit encyclopédique, ou le 
prince Dimitrie Cantemir, figure notoire de l’Europe 
du début du XVIIIe siècle, que l’on retrouve les 
premières préoccupations d’esthétique; ces hommes 
de culture ont laissé des réflexions éparses sur l’art 
d’écrire. L'intérêt pour ces disciplines est peut-être 
plus intense chez les auteurs de grammaire et 
d’art poétique de la seconde moitié du XVIII siècle, 
surtout chez certains représentants roumains du 
rationalisme, groupés par le mouvement de «l’école 
transylvaine» (S$Scoala Ardeleanä) et chez lenä- 
chità Väcärescu, boyard cultivé, l’un des poètes 
qui ont préparé le passage à la littérature mo- 
derne. 

La première moitié du XIXE siècle, période de 
troubles politiques, sociaux et culturels, qui eurent 
leur apogée lors du mouvement révolutionnaire de 
1848, n'a pas manqué de marquer également ce 
domaine. Les forces qui aspiraient à la libération 
nationale et sociaie manifestent leur présence aussi 
bien sur le plan de la création que sur celui de la 
théorie littéraire. Soucieux de créer une littérature 


90 


par SILVIAN IOSIFESCU 


originale à fonction sociale active, capable de 
stimuler les transformations exigées par l’époque, 
les écrivains roumains des années qui ont précédé 
la révolution de 1848, ont fondé leur programme 
esthétique et orienté leurs réflexions sur l’art en 
ce sens. Notons, comme caractéristique, l’attitude 
de l’un des poètes romantiques de l’époque, qui 
pose, après des vers de désolation amoureuse, cette 
question: «A la patrie, au monde, à l’humanité 
souffrante? Ne leur dois-tu rien?» 

On peut distinguer dans cette période deux 
étapes essentielles. La première est exprimée par le 
mouvement d’Eliade Rädulescu, animateur cul- 
turel polyvalent, présent aussi bien dans les débuts 
de la presse roumaine que dans la pensée philoso- 
phique du XIXe siècle, fondateur de bibliothèques, 
esprit novateur en poésie et en prose. Critique pas- 
sionné et pamphlétaire véhément, Eliade Rädulescu 
nous a aussi laissé un « Cours général de poésie », 
inachevé, qui fait de lui l’un des précurseurs de 
la théorie de la littérature en Roumanie. L'étape 
suivante est celle que représente le mouvement de 
« Dacia literarà », publication fondée en 1840, qui 
a groupé les écrivains les plus intéressants des deux 
principautés roumaines de l’époque, la Valachie 
et la Moldavie. La plupart des écrivains de la 
«Dacia literarä» ont pratiqué une critique intelli- 
gente et une chronique sévèrement sélective; ils ont, 
en outre, abordé les problèmes généraux de l’art 
dans des préfaces, comme les poètes Grigore Alexan- 
drescu et Vasile Alecsandri, ou dans des conjfé- 
rences, comme l'historien Mihaïil Kogälniceanu. 
C’est la seconde moitié du siècle dernier qui peut 
être considérée comme l’époque de maturité de la 
critique et de l’esthétique littéraire, car c’est à 
cette époque que les deux disciplines définissent 
leurs critères et leur objet et qu’elles systématisent 
leurs méthodes. Cette période est également mar- 
quée par deux phénomènes et deux personnalités 
qui, malgré la polémique parfois incisive qui les 
a opposées par le jeu des circonstances, nous ap- 
paraissent aujourd’hui comme deux facteurs d’un 
même acte de culture. 


Le critique et professeur Titu Maïorescu (1840 — 
1917) fut une figure imposante de la culture 
roumaine. Grand érudit, surtout dans le domaine 
philosophique et littéraire, de formation univer- 
sitaire allemande (il était originaire de Transyl- 
vanie), Titu Maïorescu a commencé à l’âge de 
22 ans une carrière de professeur d’université 
qu’il a poursuivie pendant un demi-siècle. Il a 
fondé le cercle littéraire « Junimea » (la Jeunesse) 
et la revue de ce cercle, « Convorbiri literare ». 
Au cours de ses 10 premières années d’existence, 
cette publication a attiré les noms les plus pres- 
tigieux de la littérature roumaine, dont Mihaï 
Eminescu, poète de renom universel, et Ion Luca 
Caragiale, prosateur et auteur dramatique d’impor- 
tance équivalente. 

Titu Maïorescu n’a jamais écrit de traité d’esthé- 
tique littéraire, comme il en a écrit un de logique, 
discipline qu’il a enseignée à l’université. Cepen- 
dant son action visant à former le goût du public 
et à définir les valeurs artistiques, ainsi qu’à les 
discuter du point de vue esthétique, est à la base 
de la critique et de l’esthétique roumaines moder- 
nes. Sous l’influence de la philosphie allemande 
d’après Kant — et en esthétique sous celle du 
néo-hégelien Fr. Vischer — le souci du caractère 
spécifique de l’art est devenu chez lui un autono- 
misme esthétique désuet, tandis que les positions 
politiques conservatrices du critique se sont re- 
flétées dans son œuvre par une sévérité excessive 
à l’égard de la génération d’avant 1848. Cetie 
orientation, qui trace des frontières perceptibles 
dans la pensée de Titu Maïorescu en tant que 
critique et théoricien, et qui ébranle en partie son 
édifice théorique, ne peut pas annuler pour nous 
son rôle culturel considérable. C’est avec une 
finesse et une sûreté de goût rigoureuses, avec 
une élégance dans l’argumentation qui font de 
la lecture de ses études un plaisir intellectuel, que 
Maïorescu a implacablement anéanti par l’ironie, 
la confusion des valeurs, le gongorisme et l’agitation 
verbale vide. Les trois volumes d’études critiques 
qu’il a publiés brillent par l’art du polémiste. Son 
goût l’a rendu réceptif même aux formules lit- 
téraires qui contredisaient sa formation classique. 
Il a su discerner la valeur exceptionnelle de Mihaï 
Eminescu, lorsque celui-ci avait à peine une ving- 
taine d’années et n'avait encore publié que quel- 
ques poèmes. Îl a également remarqué et encouragé 
plusieurs des écrivains les plus représentatifs de 
l’époque. 

La passion généreuse, l’inégalité d'analyse et 
d’expresion de Dobrogeanu-Gherea (1855—1920) 
sont le contraire du calme harmonieux d’apparence 
glaciale de la pensée de Maïorescu. Cependant, 
Gherea lui-même a eu l’intuition du rapport qui 
existait entre leurs deux personnalités aussi dif- 
Jférentes et entre les époques qui les ont formés 
et auxquelles ils ont répondu. Maiorescu a exprimé 
une exigence de dissociation et de hiérarchisation 
des valeurs, une exigence de formation du goût. 
Comme l’a remarqué le critique Eugen Lovinescu, 
auteur d’une substantielle monographie sur Ma- 
iorescu, Gherea fut le représentant d’un moment 
postéreiur, celui d’une critique analytique et 
explicative à la fois, d’une critique moderne, 


qui examine l’œuvre de façon multilatérale. 
Avec Gherea et son école, l'idéologie litté- 
raire socialiste s’affirme dans la culture rou- 
maine. Elle ne cessera désormais de gagner 
en importance. Gherea a été l’un des diri- 
geants du mouvement socialiste en Roumanie et 
l’animateur de la revue «Contemporanul». Sa 
méthode critique se ressent de l’influence de certains 
critiques européens de la seconde moitié du XIX € 
siècle, surtout de celle de Taine et d’Hennequin. 
La synthèse méthodologique proposée par Gherea 
est cependant originale, l’attitude analytique et 
explicative, ainsi que le jugement de valeur étant 
impliqués dans les quatre questions que le critique 
pose à l’œuvre. Ces questions ont été formulées 
dans l’une des premières études théoriques de 
Gherea — De la critique. Elles portent sur la 
genèse sociale et historique de l’œuvre, sa capacité 
d’exercer une influence, l’ampleur de cette influence 
et les moyens utilisés pour l'exercer. Conjuguant 
les préoccupations théoriques et la critique con- 
crête, Gherea a laissé des études effectivement 
analytiques sur les principaux écrivains de l’époque, 
études qui n’évitent pas toujours la simplification 
mais qui sont souvent fertiles en suggestions et 
proposent une échelle des valeurs confirmée pour 
la plupart ultérieurement. 

Avant de passer aux principaux continuateurs des 
deux orientations dont Maïorescu et Gherea eurent 
l’initiative, il convient de mentionner l’importance 
spécifique pour la littérature roumaine, aux confins 
des deux siècles, de la critique des écrivains. Nous 
en avons constaté la présence dans la période des 
débuts, avant la maturation de la critique « profes- 
sionnelle». Cependant, même après l'affirmation succes- 
sive de Maïorescu et de Gherea, les poètes et les pro- 
sateurs marquants influencés soit par le premier, soit 
par le second, soit par les deux tour à tour, ont fait 
de la critique, dans la mesure où ils ont pratiqué 
aussi le journalisme. Citons en ce sens Eminescu 
et Caragiale, le nouvelliste Delavrancea et le 
poète Cosbuc. Bien qu’indirectes, les implications 
esthétiques de cette critique exercée par les écrivains 
sont souvent d’un intérêt certain, malgré les inten- 
tions déclarées des auteurs. Caragiale s’était dé- 
claré l’adversaire des généralisations théoriques 
que son intelligence caustique était tentée de 
confondre avec la phraséologie. Cependant, ses 
chroniques dramatiques, assez nombreuses, ainsi 
que quelques articles de synthèse — dont le plus 
important est modestement intitulé «Quelques avis» 
— permettent d’esquisser les contours d’une cons- 
truction esthétique bien articulée, d’une synthèse 
originale entre la vision néo-classique et la vision 
réaliste. 

Le critique et esthéticien Mihail Dragomirescu 
n’est pas, certes, la figure la plus intéressante 
de la postérité de Titu Maïorescu. Cependant, il 
convient de mentionner dans le sens de l’évolution 
de l’esthétique littéraire, discipline qu’il a enseignée 
à l’Université de Bucarest, l’ouvrage la Science 
de la littérature, qui a circulé en une version 
française, parmi les esthéticiens de l’époque. Son 
intérêt est de nos jours surtout historique, mais 
Mihaïil Dragomirescu a le mérite d’avoir été un 
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pionnier de la recherche des lois intérieures qui 
gouvernent l’art. 

Les œuvres et les conceptions esthétiques d’un 
Garabet Ibräïileanu et d’un Eugen Lovinescu re- 
présentent au début de notre siècle des pôles sembla- 
bles par leur opposition à Maïorescu et à Gherea. 
Les considérer comme des continuateurs de tous 
les points de vue des deux orientations serait 
porter un jugement simpliste. Formé aux idées 
socialistes et à l’école critique de Gherea, Ibräi- 
leanu s’est éloigné pour un temps des idées de son 
maître et même de celles du socialisme, au béné- 
Jfice du «populisme» dont l’idéal social et politique 
était un Etat agraire formé de petits propriétaires. 
Lovinescu, qui s'éloigne de Maïorescu, substitue 
à la vision classique de celui-ci des préférences 
modernes, auxquelles il donne un fondement 
esthétique. La continuité existe cependant sous 
un double aspect. Lovinescu est, comme Maïo- 
rescu, le partisan de l’autonomie de l'esthétique, 
tandis qu’Ibräileanu accentue la conception de 
Gherea du conditionnement social de l’art et de 
l’unité entre l’idée et l’expression. La perspective 
nous permet de nos jours de constater une situation 
semblable à celle observée antérieurement. Mal- 
gré leurs points de vue antithétiques et leur po- 
lémique prolongée, les deux personnalités sont 
complémentaires, au regard de l’histoire de la 
pensée critique et esthétique, dans ce sens que 
chacun d’entre eux a éclairé, avec excès et de 
façon unilatérale, un côté nécessaire de l’inter- 
prétation de l’art et de l’acte de critique. 

Pendant 30 ans, Garabet ITbräïileanu : (1871— 
1936) a été l’esprit directeur de « Viafa Romä- 
neascä», importante publication culturelle qui 
paraît encore de nos jours. Il a également été 
professeur de littérature à l’Université de Jassy. 
D'une grande vivacité intellectuelle, virtuose de 
la dissociation et de l’association, épris de synthèses, 
Tbräïleanu est un esprit théorique. Ses analyses 
critiques interfèrent fréquemment les zones les 
plus larges de l’esthétique et servent parfois de point 
de départ pour une construction générale. La pra- 
tique de la critique n’est pas restée pour lui un simple 
prétexte. Comme tous les créateurs d’envergure, 
il a identifié des personnalités encore hésitantes, 
il a soutenu avec passion des écrivains contestés. 
La préoccupation pour la théorie revient cependant 
avec insistance, qu’il s'agisse de l’analyse d’un 
prosateur d’importance comme Mihail Sadoveanu 
ou d’une étude à l’objet plus large comme, par 
exemple, l’évolution de l’esprit critique dans la 
littérature roumaine, la caractérisation du spé- 
cifique national de cette littérature, la détermina- 
tion de certains types de prose, le type «créateur» 
et le type «analytique ». L'analyse des vers 
d’Eminescu lui permet de faire des observations 
qui anticipent sur les études modernes de stylis- 
tique littéraire. L'esprit d’association a parfois 
poussé Ibräileanu à construire sur des fondements 
peu stables. D'autre part, le populisme politique a ac- 
centué de façon unilatérale les préférences du critique 
pour la littérature du village, ainsi qu’une certaine 
méfiance à l'égard de la littérature citadine. 
Outre le fait que les analyses et les solutions 
théoriques d’Ibräïleanu, même celles de la période 
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populiste, sont pour la plupart viables et stimula- 
trices, il convient de souligner qu’en revenant peu 
à peu au matérialisme historique, le critique a 
fini par préconiser une critique intégrale fondée 
sur un point de vue conjugué, aussi bien sociolo- 
gique que psychologique et esthétique. 

La vocation d’Eugen Lovinescu (1881—1943) 
est par excellence critique. Son œuvre représente, 
par rapport à celle de ses prédécesseurs, un tournant 
en ce qui concerne la capacité de surprendre et de re- 
créer l’individualité d’un écrit, celle d’un artiste et 
même d’un mouvement. Le portrait moral construit 
en plein mouvement, par une accumulation de 
détails anecdotiques et l’insertion opportune des 
citations, sont des procédés manipulés par lui 
avec une vituosité qui, à la maturité du critique, 
perd toute ostentation, et abandonne dans son 
expression les coquetteries de style. Critique des 
individualités artistiques, Lovinescu est, dans ses 
10 volumes d’études et articles et dans ses autres 
volumes de mémoires littéraires, l’auteur d’ouvrages 
de synthèse, d’histoire littéraire (Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine) et d’histoire 
culturelle (Histoire de la civilisation roumaine 
moderne). Les deux œuvres citées, mais surtout 
la première, abordent des problèmes d’esthétique 
et construisent une position originale, un plai- 
doyer en faveur de la modernité. Utilisant des 
sources variées, allant de la sociologie de l’imi- 
tation de Gabriel Tarde à Spengler, Lovinescu 
déduit la nécessité historique de la modernité 
en litiérature de deux idées entre lesquelles il 
établit une corrélation: la mutation des valeurs 
esthétiques et le synchronisme. La première de 
ces idées constate la variabilité historique du 
goût et des mouvements littéraires et conteste la 
permanence des valeurs esthétiques. La seconde 
idée part de la constatation de Tacite concernant 
l'existence d’un «saeculum», d’un esprit général 
de l’époque. Grâce aux imitations, la mutation 
des valeurs esthétiques se réalise finalement de 
façon synchronique et assure le triomphe des 
tendances modernes en annulant les valeurs et 
les formules anachroniques. Celie construction 
théorique est fragile dans la mesure où elle déclare 
absolues les conceptions qui la composent et les 
met au service d’une mécanique sociale simpli- 
Jfiée. L'application et l’action critique ont ew cepen- 
dant pour Lovinescu un côté d’efficacité culturelle 
incontestable. Tout comme Maïorescu avait com- 
battu la confusion entre l’antilittéraire et la lit- 
térature, Lovinescu ironise le ruralisme fruste, 
du mouvement nommé «semänätorism» (de «a 
semäna» = semer), les formules obscurantistes, 
la prose et les vers d’un romantisme tardif. Il 
a soutenu, par le cénacle extrêmement réceptif qu’il 
a patronné pendant plusieurs dizaines d’années 
dans sa propre maison, par sa revue « Sburätorul », 
par ses articles critiques, une littérature d’analyse 
et d'observations. Son goût pour la littérature 
urbaine ne l’a pas empêché pour autant de détec- 
ter, dès le début, et d'encourager l’œuvre à construc- 
tion symphonique et d’observation objective que 
le monde du village a inspiré au romancier Liviu 
Rebreanu. C’est ainsi que la contribution théorique 
de Lovinescu reste importante malgré le fait que 


la dissociation nécessaire de la valeur esthétique 
devient chez lui aussi une illusion d'autonomie, 
en dépit de la rigidité de la construction de la 
mutation des valeurs qui détermine le critique à 
contester la possibilité d’une acceptation du legs 
artistique de la littérature du passé. On ne 
saurait d’ailleurs ignorer la finesse et la saveur 
des pages de critique proprement dites d’Eugen 
Lovinescu. 

L’entre-deux-guerres est l’époque de la matura- 
tion de l'esthétique littéraire en tant que disci- 
pline relativement indépendante. La réserve qu’impli- 
que le mot «relativement» n’est pas seulement 
due à ce lieu commun qui constate les interférences 
de plus en plus nombreuses de nos jours entre les 
sciences humaines et entre les sciences de la nature. 
De ce point de vue aussi, l’esthétique littéraire 
voisine avec d’autres disciplines, elle connaît des 
synthèses et participe à des disciplines de frontière 
avec la linguistique (la stylistique littéraire), 
avec la psychologie (l’étude de l’acle de création 
littéraire, la typologie de l’écrivain), avec l’episté- 
mologie et l’axiologie. Cependant l'esthétique spé- 
ciale de la littérature conserve un rapport plus 
intime avec l'esthétique générale. L’interdépen- 
dance entre l'esthétique et la critique littéraire, 
qui continue à offrir — tangentiellement parfois, 
et même directement — des suggestions ou même 
des constructions théoriques, cette interdépendance 
donc persiste. On peut cependant affirmer qu’il 
y a en Roumanie, comme dans le monde entier, 
après la première guerre mondiale, une tendance 
à cinconscrire les problèmes propres à l'étude 
de la littérature et que, parallèlement à cette 
délimitation de l’objet, on trace les lignes de la 
méthodologie qui restent de nos jours encore, il 
est vrai, divergentes, voire même opposées. 

C’est Tudor Viunu (1897—1964) qui a le plus 
contribué à cette maturation. Professeur d’esihé- 
tique, puis de littérature universelle et comparée à 
l’Université de Bucarest, Tudor Vianu est passé 
tour à tour des préoccupations d’esthétique générale 
et d'histoire de la culture aux recherches de litté- 
rature universelle et comparée et d'analyse stylis- 
tique. C’est un traité en deux volumes paru en 
1934—1936 et réédité à plusieurs reprises, qui 
constitue son œuvre fondamentale dans le domaine 
de l'esthétique. Réalisant entre différentes orien- 
tations un équilibre qui n’est pas de l’éclectisme 
plat, l’Esthétique de Tudor Vianu proclame une 
conception de l’art fondée sur ce qui est rationnel 
et insiste, tout comme certaines tendances contem- 
poraines, comme par exemple celle exprimée par 
Pierre Francastel, sur l’art en tant qu’activité 
technique de « production », mais sans jamais per- 
dre de vue l’aspect axiologique. 

Dans ses études de littérature comparée, Tudor 
Vianu a su éviter la minutie d’archiviste, 
risque principal de ce genre de recherche, grâce à 
une capacité de synthèse et d'association qui trans- 
forme la poursuite d’une idée littéraire en un acte 
culturel aux larges significations. Le comparatiste 
est sans cesse doublé de l’esthéticien et du philo- 
sophe de la culture. Son œuvre se caractérise surtout 
par l’attention qu’il accorde au facteur récepteur, 
au caractère sélectif de l'influence. C’est dans cet 


esprit qu’il écrit plusieurs de ses études mémora- 
bles concernant l’idée du « monde en tant que 
théâtre », concernant les interprétations diver- 
gentes de la Renaissance, la situation de certaines 
œuvres majeures de la littérature roumaine — poë- 
mes d’Eminescu et de Tudor Arghezi — dans le 
contexte de la littérature universelle, ainsi que 
deux ouvrages monographiques sur l’esthétique de 
Stendhal et de Schiller. 

Tudor Vianu s’est orienté vers l’esthétique litté- 
raire par le contact avec la direction Spitzer-Auer- 
bach et c’est lui qui a présenté, pour la première 
fois en Roumanie, le « Mimesis » de ce dernier. 
Il s’est ensuite construit son propre système stylisti- 
que et il a utilisé avec vigueur les instruments de la 
linguistique en veillant cependant en premier lieu à 
la fonction expressive du mot, à ce qu’il a appelé 
« l'intention réflexive » par laquelle s'exprime l’indi- 
vidualité d’un écrivain. Ainsi orientée, l’activité 
stylistique de Tudor Vianu s’est déroulée dans deux 
directions: il a pratiqué l’analyse et à écrit un 
ouvrage fondamental l'Art des prosateurs rou- 
mains (1941), une histoire de la prose roumaine 
du point de vue stylistique, sans perdre un seul 
instant le sentiment de l’ensemble. D’autre part, 
en réanimant avec la perspective contemporaine les 
préoccupations de rhétorique, il a analysé avec 
Jinesse la technique de la littérature (Figures et 
formes littéraires, 1946, Problèmes de la méta- 
phore et autres études de stylistique, 1957, 
le recueil posthume Du style et de l’art littéraire). 

Cette image, aussi sommaire qu’elle soit, du déve- 
loppement de l’esthétique roumaine au cours des 
dernières décennies, serait incomplète sans la men- 
tion d’au moins deux autres noms. George Cäli- 
nescu (1899—1965) a dominé incontestablement 
la critique de son époque, tout comme il a imprimé 
sa personnalité au roman et à la poésie. Figure 
fascinante, d’une diversité surprenante et affir- 
mant, dans chaque idée et dans chaque phrase, une 
inimitable originalité, Càlinescu a été, en même 
temps, le critique de l'intelligence et de l’intuition. 
Erudit et rien moins que pédant, il a manipulé le 
paradoxe significatif et l’association imprévue 
dont les vertus d’investigation deviennent, le pre- 
mier choc passé, évidentes. Il a eu, à son tour, la 
même capacité que son devancier Eugen Lovinescu, 
d’exprimer par une métaphore le cachet d’une indivi- 
dualité, l’unicité d’un timbre. Plutôt analyste et 
portraitiste que théoricien systématique, George 
Cälinescu nous a laissé quelques ouvrages, parse- 
més de suggestions hardies: Principes d’esthétique, 
1939, l’Esthétique du conte de fées, 1958. Cepen- 
dant, les passages portant sur l’esthétique, conte- 
nant des hypothèses plus larges, rapidement cons- 
truites, abondent dans ses livres de critique et 
d'histoire littéraire — dans l'Histoire de la littéra- 
ture roumaine depuis ses origines jusqu’à nos jours 
(1941) dans la monographie sur Eminescu (1932— 
1936), dans les monographies publiées au cours 
des 10 dernières années, concernant plusieurs écri- 
vains classiques tels Alexandrescu, Filimon et Alec- 
sandri, ainsi que dans les brillants articles qu’il 
a publiés dans la presse littéraire de 1920 à 1960. 

Les essais à l’allure capricieuse et paradoxale 
du psychologue et critique Mihaïl Ralea multiplient 
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les observations et les relations précieuses établies, 
concernant la dialectique des valeurs dans les 
sociétés en déclin ou en ascension et, en général, 
le rapport entre l’artiste et la société, dans une 
perspective subtilement logique et avec un huma- 
nisme pathétique qui caractérise ce disciple avoué 
d’Ibräileanu. Avec Tudor Vianu, George Cälinescu 
et Mihaïl Ralea, nous entrons dans l’époque con- 
temporaine, car ces trois personnalités ont participé 
jusqu’à la fin de leur vie à une culture au dévelop- 
pement de laquelle, dans l'esprit du nouvel huma- 
nisme socialiste, ils ont contribué par l’exemple 
de leur propre évolution vers le type de l’intellec- 
tuel engagé, par ses paroles et sa conduite civique, 
dans la reconstruction socialiste du pays. 

En esquissant les orientations du développement 
de la théorie de la littérature roumaine de nos jours, 
nous constatons un fait commun à d’autres cultures 
nationales aussi. Cette discipline a un domaine 
limité, cependant elle continue d’être alimentée par 
ses interférences avec l’esthétique générale, avec 
la critique, avec l’histoire littéraire, avec les études 
de littérature comparée. Dans l’enseignement univer- 
sitaire, l’étude de l’esthétique littéraire se concentre 
autour des chaires de spécialité. Une tradition de 
l’Université de Bucarest fait que la faculté de lan- 
gue et de littérature roumaines comporte une chaire 
de « Théorie de la littérature » depuis plus de 10 
ans. Aux principales universités de province (à 
Cluj et à Jassy), cette discipline est intégrée aux 
chaires de littérature roumaine. 

Un regard d’ensemble sur le développement actuel 
des recherches permet de discerner la tendance à 
assimiler à travers la perspective marxiste, les prin- 
cipales méthodes et orientations que connaît l’es- 
thétique littéraire mondiale de nos jours. Le paysage 
naturellement est varié. Des attitudes et des modes 
de poser les questions, des procédés se croisent dans 
une diversité égale à celle des problèmes de l’es- 
thétique. Renouvelé et refusant de se cantonner 
dans un positivisme discret, le point de vue histori- 
que est adopté non seulement par les comparatistes, 
mais aussi par les chercheurs à formation philoso- 
phique ou esthétique dominante. Ce point de vue 
reste entre parenthèses dans les ouvrages à inter- 
férences critiques ou esthétiques des sémiologues 
et des structuralistes, ceux-ci se limitant à l’angle 
synchronique. Les sources de la théorie sont égale- 
ment variées, bien que la théorie littéraire ait 
commencé depuis quelques dizaines d’années à 
circonscrire son domaine. En dehors des ouvrages 
de synthèse esthétique, prospectant un territoire 
assez clairement délimité, l’activité des historiens 
littéraires et des critiques, et de plus en plus souvent 
celle des linguistes, comporte elle aussi des impli- 
cations esthétiques souvent d’un incontestable 
intérêt. Pour ce qui est des filiations culturelles, l’on 
observe des résultats solides grâce à l'existence 
d’une «école » de Tudor Vianu aux côtés de celle 
des critiques formés dans l’esprit de George Cäli- 
nescu, adversaires d’une architecture théorique 
rigoureuse se permettant cependant des incursions 
généralisatrices. 

Ces dernières années, les exemples n’ont pas 
cessé d’augmenter. Au risque d’omettre des ouvra- 
ges significatifs et des théoriciens intéressants, 
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nous mentionnerons plusieurs volumes récents 
caractéristiques. Nous avons parlé de la méthode 
historique qui réorganise les faits par types esthé- 
tiques et éclaire ainsi un point de vue original. 
C’est le trait d’union qui unit deux tempéraments 
critiques différents, formés tous les deux à l’école 
du professeur Tudor Vianu. L'activité de 30 ans 
d'Edgar Papu comprend, ces dernières années, une 
diversification notable. Son volume, les Voyages 
de la Renaissance et les nouvelles structures litté- 
raires fait le passage d’une situation |historique à 
toute une série de transformations dans la sensibi- 
lité, la vision et les formes littéraires de l’époque 
traitée. L’objet de son volume suivant, Evolution 
et formes du genre lyrique est encore plus ample. 
Il identifie le développement du genre analysé avec 
de larges types historiques, depuis le «lyrisme 
collectif » des débuts jusqu'aux «formes du XXE 
siècle ». Deux volumes de Vera Cülin redessinent 
dans une optique originale, capable de découvrir 
des échos et des significations profondes et avec 
une finesse de l'observation des détails, la géo- 
graphie de deux territoires inépuisables: le comique 
et l’allégorie. Métamorphose des masques comi- 
ques signale la réapparition de ceux-ci dans l’épo- 
que contemporaine, avec des significations et des 
valeurs nouvelles, de plusieurs motifs comiques 
traditionnels. L’Allégorie et les essences poursuit 
également la résurrection d’un vieux procédé, celui 
de l’allégorie, sur quelques schémas principaux 
(«le trajet », «le combat », « l’organisme », etc. ), 
lattention étant orientée vers les schémas propres 
aux hypostases modernes de l’allégorie (« la voie 
sans but», «l’espace fermé », «l’uniforme ») et 
vers leur finalité «essentielle ». 

Egalement formé à l’école de la littérature com- 
parée, Alexandru Dima, titulaire de la chaire 
spécialisée de l’Université de Bucarest, est passé, 
après s’être occupé d'histoire de la théorie littéraire 
roumaine, à l’exposition systématique des principes 
de la littérature comparée (le Concept de littérature 
universelle et comparée, Principes de littérature 
comparée). Les recherches de littérature comparée 
de Zoe Dumitrescu-Busulenga, Cornelia Comorov- 
schi, Mateï Cälinescu et Cornel Mihaï Ionescu 
comportent également des résonances théoriques 
intéressantes. 

Plusieurs ouvrages de synthèse passent directe- 
ment dans le domaine de l’idéologie littéraire. Et 
ce, en suivant le fil de l’histoire, comme les recher- 
ches érudites de Vasile Florescu sur le Concept de 
vieille littérature ou sur la rhétorique, ou bien, en 
définissant un problème d'esthétique littéraire 
appliquée, comme dans le livre de Vladimir Stre- 
inu, consacré à la Versification roumaine moderne, 
ou enfin, en ouvrant ambitieusement les portes de 
tout un domaine comme l’Introduction à la critique 
littéraire d’Adrian Marino. Le premier de ces ouvra- 
ges contient, parallèlement à des observations perti- 
nentes sur les formes et l’évolution du vers autoch- 
tone jusqu’à nos jours, des caractérisations subtiles, 
d’ordre esthétique général, sur l’œuvre des poètes 
mis en cause. Le second de ces livres n’est pas seule- 
ment un guide fort utile par les informations qu’il 
contient, par l’étendue de ses horizons et la viva- 
cité de son esprit, un guide pour comprendre le 


processus de la critique, l’histoire et les problèmes 
actuels de l’esthétique, mais, en considérant le 
jugement de valeur comme raison suprême de la 
critique, comprise, à son tour, comme le résultat 
d’une appréciation globale de l’œuvre littéraire, 
comme moyen d'’élucider ioutes ses significations 
(sociales et historiques aussi bien que philosophi- 
ques et esthétiques), il dépasse le caractère d’un 
ouvrage d’initiation, de simple introduction dans 
la matière. 

On remarque également une attitude opposée à 
la systématisation, une préférence déclarée pour 
la mobilité et la souplesse esthétique, illustrée, par 
exemple, par le critique N. Manolescu dans son 
volume Métamorphoses de la poésie. Pour ce qui 
est de l’orientation vers la rigueur structuraliste, 
celle-ci a inspiré une anthologie de textes composée 
et préfacée par Virgil Nemoïanu ou une mono- 
graphie sur William Faulkner, signée Sorin Ale- 
xandrescu. Les recherches de poétique, fondées sur 
des critères de formalisation mathématiques, repré- 
sentent une tendance parallèle de l'orientation 
structuraliste. Remarquons en ce sens les ouvrages 
de Solomon Marcus, qui arrive à l’analyse poétique 


par la filière de la linguistique mathématique. 
Rappelons enfin encore les aspects théoriques litté- 
raires des études d’histoire littéraire (Savin Bratu) 
ou d'esthétique générale (Ion lanosi, Ion Pas- 
cadi, Nicolae Sommer). 

Nous avons cité quelques problèmes et quelques 
noms illustrant un paysage extrêmement varié par 
la polychromie des tendances, des méthodes ou 
des affinités d'orientation esthétique, paysages 
qu'’unifie cependant la conviction que, selon l’ex- 
pression de Tudor Vianu, «le mystère » (de l’objet) 
peut être «cerné par la critique » La discipline 
que nous examinons est évidemment en cours 
d’élaboration, comme dans le monde entier, d’ail- 
leurs. Cependant l’on constate dans ce domaine 
où l’on s’efforce avec persévérance d’éviter la disper- 
sion dans le vague, ainsi que les erreurs dues à 
une attitude antiscientifique, subjectiviste ou par 
trop simpliste, l’on constate, donc, une efferves- 
cence fertile qui nous autorise à inscrire les préoccu- 
pations de la théorie de la littérature dans la courbe 
ascendante de la culture roumaine de ces deux 


derniers siècles. 


PRIX LITTÉRAIRES 


Les Prix de l'Union des Ecrivains de la R. S. de Roumanie ainsi que les prix de quelques 
Associations d'écrivains de plusieurs villes de province, pour 1969, ont été décernés en 


janvier-février 1970. Les lauréats de l'Union des Ecrivains: Prose : D. R. POPESCU pour le roman 
« F»; MATEI CALINESCU pour le roman «la Vie et les opinions de Zacharias Lichter». Poésie: 


NICHITA STAÂNESCU pour le volume « les Non-paroles »: A. E. BACONSKY pour « Cada- 


vres dans le vide ». 


Dramaturgie: TEODOR MAZILU pour « Tendresse et abjection », PAUL 


ANGHEL pour «Le Brave ». Critique et histoire littéraire : GEORGE IVASCU pour «l'Histoire 
de la littérature roumaine » (1€r volume) et SORIN ALEXANDRESCU pour là monographie 


Conte de deux petits tigres nommés Ninigre et Aligre », ION HOBANA pour «l'Age d'or de 
la littérature roumaine d'anticipation ». Traductions : GELLU NAUM pour «Poèmes choisis » 


| 
! 
| «William Faulkner ». Littérature pour les enfants et la jeunesse: NINA CASSIAN pour «le 
1 
1 
( 


de René Char, TASCU GHEORGHIU pour «Feu Mattia Pascal » de L. Pirandello, DIETER 


ROTH pour « Billes et cercles », vers de Marin Sorescu (en allemand), VERESS ZOLTAN pour 
« la Biche du rêve », vers de Vasile Voïculescu (en honrgois). Littérature des nationalités cohabi- 
tantes: BODOR PAL pour le volume de vers « Ameztelen Läny » (Nu de jeune fille), FRANZ 
STORCH pour «Am Rande des Kerzenscheins » (En marge de la lumière — prose), BALINT 
{ TIBOR pour le roman «Lokogé Majom » (le Singe pleurnicheur). Débuts ou jeunes écrivains 
! débutant dans un autre genre littéraire : MIRCEA MARTIN : « Génération et création » (critique), 


SINZIANA POP : « Sérénade à la trompette » (roman), RADU DUMITRU: «le Huitième jour 
de la semaine » (théâtre), FLORICA MITROÏ: « Prière pour l'Ephémère » (vers), PETRU PO- 


PESCU : 


«Pris » (roman). Le jury de l'Union des Ecrivains était constitué par les écrivains 


| George Macovescu (président), lon Bäïesu, Stefan Bänulescu, Nicolae Breban, Serban Cioculescu, 
| Ov. S. Crohmälniceanu, Stefan Augustin Doïnas, Arnold Hauser, Al. lvasiuc, Majtenyi Erik, 
| Adrian Marino, Fänus Neagu, Adrian Päunescu, Marin Preda, Lucian Raïcu. 

Les Prix littéraires des Associations d'écrivains ont été décernés comme suit : l'Association 


«]Jüreggelt Périzs » (Bonjour Paris) — vers. 


nic est revenu » (prose et théâtre). 


des écrivains de Brasov : POP SIMION pour le roman « Crise de temps» et EMILIA MILICESCU 
pour la monographie « Delavrancea ». L'Association des écrivains de Cluj : LIVIU PETRESCU 
pour le volume de critique « Réalité et romanesque » et BODOR ADAM pour le volum de 
nouvelles « À tanu » (le Témoin). L'Association des écrivains de Jassy: HORIA ZILIERU pour 
«Hiver érotique » (vers). L'Association des écrivains de Tîirgu-Mures: TÔTH ISTVAN pour 
L'Association des écrivains de Timisoara: ILIE 
MADUTA pour «le Vaisseau autochtone » (vers) etION DUMITRU TEODORESCU pour «Pater- 
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la vie des livres 


CHRONIQUES 
Conquête de l'équilibre 


Commençant avec Panopticum (1943) et finissant avec le Matin 
à personne (1967), lon Caraïon a réuni, sous un titre qui relève d'Edgar 
Poe, toute son œuvre lyrique. L’épais volume anthologique l’Inconnu des fenêtres 
(Necunoscutul ferestrelor — Editions Littéraires, 1969) nous propose de suivre 
l’évolution de l’un des talents les plus intéressants parmi ceux qui s’affirmèrent 
au cours de la seconde guerre mondiale et au cours des années suivantes, dans 
le climat de fronde, sarcastique, du cercle de la revue « Albatros ». Dans cette 
| perspective, une première observation s’impose concernant la poésie de Ion 
Caraïon, c’est son caractère de protestation sociale, celle de l’individu amer et 
dégoûté par l'Histoire qui l’écrase, ainsi que la tendance de celui-ci à braver 
le monde avec les valeurs d’un solipsisme intégral. Mais, à moins qu’une nou- 
velle harmonie, un nouvel ordre et le goût du beau — l’esthétique du laid et 
l’angoisse devant le néant représentant des notions presqu’académiques dans l’art 
— ne viennent à être instaurés, les convulsions dans le vide de principe de cette orientation seront ap- 
pelées à passer de la sphère des recherches abstraites, absolues, dans celle — plus labile mais plus chère 
à la psychologie humaine — du concret et du relatif. Bien que soumise aux oscillations inhérentes à la 
communication ego — le monde, une telle poésie (et non pas spécialement celle de Ion Caraïon) serait 
au plus haut point authentique, en pleine consonance avec l'instant débordant de vie passagère, car 
elle jaillit d’un profond besoin de sincérité morale. L’impératif de la sincérité constitue un facteur cons- 
tructif et un élément de la poésie, mais dans la mesure où elle se subordonne à l’impératif de la 
sincérité artistique. Dans un sens, on pourrait dire que le poète, qui ignore que la morale est le do- 
maine du mouvement et de la communication, et la poésie, celui du repos et du silence, et dont le dis- 
cours n’acquiert son plein sens qu’au-delà des mots, ce poète-là ne réalisera qu’un art confus et caduc. 

La poésie des exaspérations sociales, dont l’avant-garde s’est généralement alimentée, a su éviter, 
dans la pratique des auteurs de talent, le nihilisme doctrinaire et la condamnation à une stérile soli- 
tude. Comme la proclamation tapageuse et ostentatoire de la liberté de l’individu d’édifier un monde à 
son image et à sa ressemblance, objectif dans le refus des valeurs communes de ce monde, la création 
étant cet acte de négation même. A la différence des œuvres qui se sont affirmées par la négation d’au- 
tres œuvres du même genre, déjà existantes — évidemment sans les annuler, mais en en modifiant l’angle 
de perception, leur prêtant une optique nouvelle à partir de laquelle il faut les contempler — une certaine 
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partie de la poésie moderne, dans le cadre de laquelle se place également la poésie de Ion Caraïon, s’est 
cependant imposée par le dépassement de ces positions, en abordant directement le politique, le social, 
etc., conformément à leurs formes concrètes de manifestation. 

Les trois premiers volumes de lon Caraïon (devenus, dans cette anthologie, des cycles): Panop- 
ticum — 1943, l’Homme se profilant sur le ciel — 1945 et Chansons noires — 1947, reflètent l’expérience 
tragique de la guerre. La disjonction ego — le monde, tutélaire dans ces premiers cycles, s’exprime 
violemment et est érigée en principe dans l’Entrée du poème: la pureté pousse « sur la vermine», «la 
sagesse rhumatisante » est dédaignée, le poète est un dément qui mourra (‘auprès de toutes les sagesses 
de ce siècle imbécile ». Certes, une telle poésie du dégoût et de l’amertume, du défi des canons sacrés 
au moyen desquels le monde essaie de conserver son entité dans le temps, ne peut trouver son bonheur 
en soi, car, aussi bien son origine que sa finalité communiquent dans l’altérité sensible; c’est là qu’elle 
est née et c’est là qu’elle retournera. La délimitation de l’existence propre par la négation de l’existence 
générale, mais communiquant avec cette existence par un rapport de contradiction, ne veut pas encore 
dire délimitation et indépendance réelle, bien qu’elle puisse s’en faire illusion, tout comme un caillou 
lancé en l’air peut se figurer qu’il réalise le vol autarchique d’un oiseau. Le solipsisme proclamé du poète 
échoue; il tient de la volonté et non de l’origine, de l’essentiel, son bagage de mots s’appuie ici trop 
sur les tempêtes qui le frappent du dehors et trop peu sur ses propres colonnes. 

Ion Caraïon a parfaitement perçu la nature discontinue, abrupte, de son talent et il s’est créé, 
avec une franche et noble obstination, un monde artificiel, sous l’impulsion du monde naturel, demeurant 
fidèle à lui-même. Les premiers cycles tirent leurs sèves amères d’un paysage absurde et violemment 
secoué par la terreur de la guerre: « À travers nos poitrines, absurdes se promènent / les villes incendiées, 
amères » — Panopticum ; « Dans la matinée brutale comme un poing / les pluies coulent avec le sang / avec 
l'amour, avec la joie, avec l’herbe./ Un bout de pain oublié dans le panier / une voie ferrée 
par où les trains n'arrivent plus/une pension dont les fenêtres sont parties / un enfant qui se 
promène dans la cour /une mère devenue stérile/un chêne au gland marron dans la paume / un 
continent de joie / une forêt de pins / une armée de grottes barbues / ... / Entre les hommes 
et entre les champs la lune est demeurée comme une mine électrique / des plantes de poix bruissaient 
harmonieusement /et parfois la nuit se faisait en nous./ L’homme se profilant sur le ciel a jeté un 
regard à la terre / — la terre ressemblait à l’automne —/ « Démolissez cette ville / où plus rien n’est sûr» 
— / disaient les passants, regardant derrière eux./ Ce fut un soir trouble. Au loin / on entendit des mi- 
trailleuses. Ils arrivaient./ A quatre pattes !/ sur les coudes !!/ — La matinée, telle un fil de fer barbelé/ 
s’est arrêtée dans la poitrine de l’homme se profilant sur le ciel.// Lui regardait par terre / — la terre 
ressemblait à l’autonme — /et plus personne ne parlait.// Ensuite, sur le tard, on entendit les mitrail- 
leuses dans la ville...» — !’Homme se profilant sur le ciel. Les cycles suivants, sans perdre complè- 
tement leurs réflexes acides (Sur le tard dans le pays des vents, Essai, Les quatre cercles de la soli- 
tude et le Matin à personne) développent une dimension préexistante, celle des associations 
gracieuses et funambulesques, souvent dans le genre des «jeux » arghéziens. Ion Caraïon s’est avéré 
être un maître accompli du verbe, sa faculté d'association transforme la matière verbale en une éner- 
gie aux intensités des plus variées, qu’il domine, autoritaire et lucide, en fonction de la nécessite in- 
térieure du texte. L'ancien complexe de la frustration et de l’aliénation sociales, motivé par une réalité 
historique définie par une iniquité générale, va s’estompant, cédant la place à l’aspiration à une com- 
munion libre et fraternelle avec l’homme et l’univers. Le poète a conquis une nouvelle harmonie, essen- 
tielle pour le sort esthétique de sa création. 

Quand nous disons harmonie, équilibre et unification, cela ne signifie pas que le poète a subi 
une aphasie dénivélatrice des critères dissociatifs, mettant sa sensibilité au diapason d’un optimisme super- 
ficiel et fastidieux, puis qu’il a recouvré la force et le courage de la conscience qui, à force d’auto- 
analyse, communique aux autres le processus de son propre devenir. La forme la plus générale, mani- 
festant sa présence comme une inextinguible soif d’harmonie, d’équilibre cosmique, semblable à celui 
perdu à un autre âge, mythique, de l’homme, est celle de l’amour. Ainsi, l’invocation de la femme ab- 
solue, en tant qu’essence intangible du sentiment érotique, la création ineffable de l’esprit hanté par 
la solitude, aboutissent à une évasion exaltée hors du temps, dans le poème Carmen saeculare, à une 
héroïque tristesse de l’orgueil, tendant à perdre sa condition d’isolement fallacieuse. A la recherche de 
l'absolu en amour, le poète doit traverser les hypostases apparentes de cellui-ci, invoquant sentencieuse- 
ment des tempéraments féminins: « Je rencontrerai la femme morbide et bizarre»; «je rencontrerai la 
femme absente maislascive »; « je rencontrerai en passant la femme plantureuse»; «je rencontrerai la femme 
des neiges alpines »; «je rencontrerai la femme flegmatique et triste»; suivent la femme «des ports et 
des tavernes», « de la chambre obscure», «de la chambre macabre », «ironique et tendre», « l’aimée, 
la putain, ou l’amante», «le pantin», «la femme solaire des Tropiques, «l’étrangère ». Mais après cette 
suite d’hypostases particulières de l’amour, on voit se projeter le fantôme de l’amour en soi: «je re- 
garderai sans aucun but». 

De tels cris ardents cependant sont isolés dans les flots chuchotants de l’amour. Le sentiment 
se diffuse, nostalgique, les séparations et les retrouvailles ne produisent pas de réactions brusques et 
violentes, mais s’enveloppent dans une douce et discrète lumière, comme si tout était subordonné aux 
mêmes rapports, fonctionnant dans une équivalence des réciprocités, sans déchirements contradictoires, 
avec des effets dramatiques évidents. Ion Caraïon sait faire partager ses instants de mélancolie ou d’en- 
chantement sans le tintamarre de la fanfare dans le jardin public des mots, avec une grâce et une 
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fraîcheur d’adolescent, comme si son âme était toujours prête à participer à un nouveau miracle, comme 
si le Verbe renaissait pur comme à son état premier. Et nous disons cela en pensant que, bien que 
l’usage d’un riche fonds lexical et de certaines formes prosodiques rappelle Tudor Arghezi, ceux-ci pos- 
sèdent, dans les vers de Ion Caraïon, une autre finalité, en raison de leur esprit conciliant et légèrement 
ironique, contrastant avec l’idée tragique d’inanité et de désesperance de l’œuvre du maître. L’Inronnu 
des fenêtres représente un point de repère dans le cadre de la poésie roumaine actuelle, reconnaissable 
par les données essentielles d’une modernité qui n’a rien d’ostentatoire, d’une expression analytique 
discontinue, bâtie sur une sensibilité ingénue et pure. 


DAN LAURENTIU 


0 L4 


Frénésie de la vérité 


La disponibilité de Dumitru Radu Popescu pour les modalités les plus 
divergentes de la prose, réunies dans une formule personnelle, sont visibles 
dans ce dernier roman, au titre ultralapidaire «F...» et qui, en dépit des «expli- 
cations» déroutantes de la couverture (4... Fuite, Etre, Peur, Football, Fumée, 
Bonheur, Fantaisie, Feu, Fantastique, Faim, Forme, Fiction, Football, Fumée, 
Phénomène, Fatalité, Football, F...» — tous ces mots commencent, en roumain, 
par la lettre F... — n. du tr.) peut être lu en toute confiance, «F...» débute 
par une séquence fantastique Îl neige à Jérusalem qui accuse une certaine res- 
semblance quant à la facture avec le conte fantastique de Caragiale À l’ Auberge 
de Minjoalä; ïil se poursuit par la prose analytique de la seconde partie Le 
Bœuf et la vache et s’achève par un récit policier Les sept fenêtres du laby- 
rinthe. Si nous ajoutons que la propension au fantastique se maintient dans 
l’ensemble du volume, nous aurons défini, croyons-nous, les éléments dominants 
qui ressortent de la matière très riche du roman, dont la diversité affecte les formes les plus inatten- 
dues. La surabondance est un signe de vitalité artistique et, au stade où l’écrivain se trouve actuel- 
lement, il est inutile de lui chercher des précurseurs ou des sources d’inspiration, La source, c’est 
Dumitru Radu Popescu lui-même qui, prosateur, dramaturge et infatigable publiciste, a atteint — dirait-on 
— l'étape où son œuvre possède assez de ressources pour pouvoir être jugée par rapport à son propre 
univers. 

Du point de vue thématique, le roman 4...» nous introduit dans les préoccupations polémiques 
de la prose d’inspiration paysanne de ces dernières années. Il est situé sur la même orbite que le II® 
volume des Moromete (Marin Preda), l’Ange a crié (Fänus Neagu), la prose de N. Velea, d’autres livres 
de D. R. Popescu lui-même, etc. Ce qui impressionne dans l’œuvre présente, écrite à la manière mo- 
derne, ce sont justement ses qualités «réalistesr. Les écrivains roumains sont animés, ainsi qu’on l’a déjà 
dit, d’une passion de la vérité (d’une «frénésie», pourrions-nous dire, dans le cas présent) et c’est là 
qu’il faut chercher l’explication des succès retentissants de ces dernières années. Certes, il ne suffit 
pas de passion, pour créer des œuvres remarquables, mais aussi faute de passion comme premier 
échelon, nécessaire, il est inutile de parler de littérature. Dans le roman «F...», l’ardeur de l'écrivain 
à réévaluer, selon des critères plus exigeants, l’étape historique parcourue se répercute aussi sur ses 
héros. Ceux-ci traversent de profondes crises morales, ils tentent de sauver — de la manière la plus 
inattendue — leur intégrité; certains ont la conscience de leur culpabilité ou le goût de l’expiation. 

L’univers du roman a des dimensions alternantes et aux oscillations entre le réel et le fantas- 
tique correspond un embrouillamini souvent déroutant entre les valeurs éthiques et \eurs contraires, 
renversement que les gens vivent dans toutes leurs implications tragiques. Lorsque la vie sociale du 
village de Pätirlagele, où l’action se déroule, est dominée pendant un certain temps, au cours des dix 
premières années après la Libération, par des individus tels que Moïse, Icä ou Celce, qui ne reculent 
pas devant le crime, mais justifient leurs actes avec une logique parfaite, il est normal que ceux qui 
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sont restés des hommes réagissent de façon bizarre, hors de toute logique. Le narrateur, Ticä, est 
regardé comme un fou à la suite du choc qu’il a subi en assistant au meurtre de Manoïlä par Moïse. 
Le professeur de dessin Dan Iliufä a un comportement étrange, et Noe, le rebouteux du village, dont 
la dignité est demeurée intacte, attend, confiant, le déluge pour se sauver avec les bestiaux réunis par 
lui dans le bateau qu’il a construit pour affronter le déluge. Il arrive aussi des changements surprenants 
dans le comportement du même individu, le bourreau arrivant à connaître les voluptés de la victime et 
cette dernière étant tentée par le crime. 

Les personnages du livre sont, pour la plupart, des consciences malades et l’écrivain a noté avec 
finesse les réactions de l’organisme moral perverti, l’aspiration vers la condition normale, visible non 
seulement dans les forces saines de la société, mais aussi dans les individus les plus déchus. Au centre 
du roman se situe le trio Moïse-Nicolae-Ticä, le narrateur. Moïse incarne la dégradation jusqu’à ses der- 
nières limites, favorisée par certaines conditions qui lui ont permis d’exercer une domination totale. 
Gagné par l’ivresse du pouvoir, il a les pires audaces et tout lui réussit. Il s’attaque à qui bon lui 
semble et non content de supprimer ses adversaires, il éprouve un plaisir pervers à leur ôter — selon 
les termes de l’un des personnages — leur propre personnalité, c’est-à-dire à les voir s’avilir. Un esprit 
justicier, que l’auteur conçoit parfois d’une façon assez ingénue, veille au châtiment des méchants: les 
paysans profaneront le cadavre d’Icä, Celce pourrit sur pied, mais la mort ne veut pas de lui. En ce 
qui concerne le directeur Moïse, sa mort dans un accident déclenchera un troublant procès de conscience 
qui forme le nœud du troisième chapitre, Les sept fenêtres du labyrinthe. Ticä, devenu procureur, voit 
avec surprise apparaître Nicolae, l’un de ses parents, qui déclare être l’assassin de Moïse. Le procureur 
refuse de le croire et acquiert la conviction que Nicolae n’a pas tué; sa «justice» cependant entre en 
conflit avec celle de Nicolae, ce qui aboutira à un dénouement tragique, de dimensions dostoïevskiennes. 
Nicolae a été l’homme de confiance de Moïse, qu’il a servi d’abord par affection, puis par peur de subir 
le destin des adversaires du directeur. Il assiste à sa propre décomposition morale, complice dont la ré- 
volte est vouée à l’impuissance. Lorsque Horia, le père de Ticä, est destitué de son poste d’instituteur 
à la suite de l’intervention de Moïse, Nicolae proteste bruyamment parmi les gens du village, mais nul 
ne s’en soucie. Pour tous, Nicolae est un ivrogne et donc indigne de considération, et sa persistance 
est signe de folie. Il manque d’esprit de suite et quand Horia est arrêté, il le renie, tout comme Pierre 
l’a fait du Christ, dans des situations qui répètent, par un mystérieux parallélisme, le texte biblique. 
Nicolae, dédaigné et ridiculisé par ses semblables, parce qu’impuissant lui-même, haïssant Moïse, a sou- 
daïin, en apprenant la mort du directeur, la révélation des moyens qu’il possède. Les iniquités commises 
par Moïse méritaient ce châtiment et à tout châtiment il faut un exécuteur. Et cet exécuteur, il faut 
que ce soit lui, Nicolae, le misérable que chacun tourne en ridicule. En se chargeant du crime et, finale- 
ment, en arrivant à y croire lui-même, Nicolae obéit à son esprit de justice et gagne à ses propres yeux 
le prestige auquel il aspire. Il commence à se sentir un homme, c’est-à-dire responsable de ses actes. 
Automystification, certes, autopsychose même. Mais une automystification nécessaire pour la réhabili- 
tation morale et sociale de celui qui est en cause. Ticä avait-il le devoir de lui opposer sa justice 
légiférée? Le procureur fait la reconstitution de la mort de Moïse et en arrive à conclure qu’il s’agit 
d’un accident. Nicolae est donc innocent et il faut le relâcher. Mais cela équivaut à le replonger dans 
son état antérieur d’impuissance. Et puis, est-il complètement innocent, car, bien que n’ayant pas com- 
mis le meurtre, il l’a souhaité et a reconnu en être l’auteur? Questions dont la gravité augmente à la 
lumière de l’acte final: Nicolae tue le procureur, afin de prouver qu’il était coupable et se réhabiliter. 
Le romancier est fasciné par les zones troubles des processus psychiques que — avec un effort de luci- 
dité — il essaie de rendre intelligibles. Mais il subsiste quelque part une faible justification sociale et 
alors tout l’édifice quant aux rapports Nicolae-Ticä risque de s’écrouler et les actions des personnages 
de devenir l’expression de forces obscures, impossibles à analyser, manifestation d’une fatalité indépen- 
dante de notre volonté, ce qui, certes, ne correspond pas à la réalité du processus social comme tel. 

Pour revenir sur la terre ferme, il nous faut quitter la dernière partie du livre (Les sept fenêtres 
du labyrinthe) et revenir au second chapitre, Le Bœuf et la vache. Les certitudes fournies par la mort 
de la tante Marie appartiennent au domaine de l’éthique. Considérée rétrospectivement, l’existence de 
la tante Marie offre un admirable exemple de résistance à l’aliénation, menée à bonne fin par l’appel 
à une expérience vérifiée, des siècles durant, sans complications ni névroses. Mais Iliutä, le professeur 
de dessin, désabusé et pratiquant un franciscanisme sui-generis, rêve d’un tableau où la défunte ap- 
paraîtrait sous la forme d’une vache, la tête entourée d’une auréole, comme les saintes. L’image des 
bêtes — amies et confidentes de l’homme — revient fréquemment, acquérant souvent une valeur sym- 
bolique. Une communication secrète dans la souffrance se produit entre l’homme et l’animal, et le ta- 
bleau projeté par un Iliutä sera intitulé la Grande Vache ou la Mère, au choix. Ainsi, l’écrivain, si 
accessible aux expériences les plus variées et les plus originales, n’évite pas les infaillibles données de 
la tradition. C’est une sorte de régénération par un retour aux sources, se substituant à une régéné- 
ration effective, réalisée par l’action consciente des facteurs sociaux. 


LIVIU LEONTE 


«Destin tragique » 


Il y a déjà pas mal de temps que Radu Cosasu n’est plus un débutant. 
Toutefois, les livres de ce prosateur doublé d’un dramaturge et d’un journaliste 
toujours vif et mordant {les Nuits de mes compagnons, Opinions d’un terrien, 
Comprendre ou pas), le font apparaître sinon chaque fois comme un débutant, 
tout au moins à la recherche de nouvelles forines artistiques. Passant de la narra- 
tion et de l’essai classique au monologue et au journal, pour aboutir au roman, 
faisant alterner la chronique, la description objective avec l’analyse psychologique, 
ou, comine dans le cas des Singes personnels (Maimutele personale), abordant une 
prose inclassable, mélange adroit de récit à la première personne, rétrospective 
rapide et «collages » journalistiques, Radu Cosasu essaie de tirer parti de l’expé- 
rience qu’il a accumulée en fréquentant pendant longtemps les principaux foyers 
des nouveaux rapports sociaux: grandes usines, chantiers de construction, etc. 
Passionné par la thématique de l’homme socialiste (et tout particulièrement de la 
jeunesse), il est attiré par la confrontation des exigences éthiques et des différents obstacles que celles-ci 
rencontrent dans ou en dehors de la conscience. Son dernier volume — Les Singes personnels — et aussi le 
plus intéressant, est symptomatique de la psychologie de toute une génération. Le héros du livre a eu à 
souffrir lui-même de certaines anomalies présentées par l’évolution de la société roumaine d’après-guerre. 
Non seulement sa profession est, pendant longtemps, celle d’un sportif, mais aussi les comportements qu’il 
adopte appartiennent-ils fréquemment à une éthique de type «sportif ». Le jeune Paul Rusescu entend, 
certes, se comporter dans la vie «fair-play », maïs il est persuadé que le seul moyen de répondre à un 
coup reçu est d’appliquer à son adversaire un coup encore plus dur que celui qu’on a reçu. La non- 
violence tolstoïenne lui est complètement étrangère. La catégorie de jeunes à laquelle Paul Rusescu appar- 
tient ne cultive pas trop ni l’esprit d’analyse, ni la spéculation morale ou intellectuelle et ne se montre 
pas encline à soumettre à une plus profonde méditation les causes du « mal » auquel elle se heurte, dans 
le but de trouver une éthique et un certain nombre de principes stables, dans la lutte pour affirmer ses 
droits. Lorsqu'il se sent frustré ou frappé, le héros de Radu Cosasu est plutôt porté à appliquer la loi 
du talion pour obtenir justice; quant au reste, il accepte la vie, avec ses complications et ses ambiguités, 
comme quelque chose qui va de soi, sans excès de philosophie et sans se poser des questions. Il est, par 
conséquent, explicable que — du point de vue littéraire — l’auteur ait préféré une prose du behaviorisme, 
une narration rapide, syncopée, avec mutation cinématographique de l’objectif, appelée — dans l’intention 
de l’auteur — à donner un sentiment aussi direct que possible du film de la vie. 

La jeunesse de Paul Rusescu est ponctuée de confrontations avec les abus de pouvoir, l’opportu- 
nisme ou la félonie d’une certaine catégorie d’individus. Le héros souffre en premier lieu du stigmate 
dont son autobiographie est entachée par suite de l’arrestation de son père (auquel on a mis la main au 
collet au moment où «il cambriolait une banque »). La jeune fille qu’il aime le lâchera — dans ces circons- 
tances — pour se marier à un militant politique, bien en place dans la hiérarchie locale de la ville de 
province où l’action débute. Pour s’assurer la liberté de mouvement et en même temps pour réaliser son 
rêve romantique de voyager dans les pays les plus divers (le romantisme ingénu est un trait que Radu 
Cosasu a également illustré dans sa pièce Cela me semble romantique), Rusescu va mettre en valeur ses 
dons de footballeur et il fera pendant quelque temps une carrière en flèche de sportif international. Les 
avatars auxquels le personnage sera en butte ont un dénominateur commun, l'intention du prosateur 
étant évidente d’incriminer des mœurs et des pratiques sociales détestables. Acceptant à un certain moment 
le collage avec une employée des cadres, pour échapper aux pressions d’un entraîneur ayant le goût des 
inversions sexuelles, Rusescu l’abandonne à la mairie, au moment même où il devait prononcer le fati- 
dique «oui». Pour s’en venger, la femme l’accusera d’avoir nourri le projet de s’expatrier à l’occasion 
d’un voyage à l’étranger. Cette dénonciation calomnieuse vaudra à Rusescu de grands déboires; à son 
tour, il ne ménagera guère, à l’occasion, la vindicative personne. Ses rapports avec tout un nombre d’indi- 
vidus qui n’ont pas hésité à récompenser sa bonne foi ou sa générosité par des affirmations fallacieuses 
au moment opportun, des escroqueries, des trahisons, etc. sont identiques. Chaque fois, Rusescu cherchera 
à punir ses détracteurs, mais dans cette lutte aux multiples aspects misérables, les rapports de force sont 
souvent inégaux. Moins explicable apparaît le comportement du personnage dans une autre circonstance 
importante. Prenant part à une expédition en montagne pour y dépister une bande de malfaiteurs poli- 
tiques (l’action se passe pendant que le héros fait son service militaire), il assiste à l’exécution abusive 
d’un individu, découvert dans un chalet isolé, auprès d’une femme. (Rusescu la connaissait: elle était en 
service dans un château et notre héros avait même essayé de lui faire la cour.) Le lieutenant qui comman- 
dait la patrouille obtient ainsi la récompense escomptée, mais il devra rendre compte plus tard de la 
fausse version fournie aux autorités. Ce qui pourtant est surprenant c’est le fait que la participation invo- 
lontaire à un crime (l'individu exécuté étant complètement innocent) ne déclenche pas une forte commo- 
tion morale chez Rusescu et ne bouleverse pas définitivement son existence. Au bout d’une dizaine d’an- 
nées, la femme réapparaît par hasard dans sa vie et Rusescu essayera, mais en vain, un rapprochement et 
un rachat de sa faute involontaire. L’épisode demeure sans solution dans le roman. 


100 


La principale obsession du héros de Radu Cosasu est représentée par ses rapports avec la femme qui 
l’avait quitté pour un homme appelé à une belle carrière. La mort dans un accident d’avion du person- 
nage respectif, entré dans le corps diplomatique, ramène Alina Vîrlan dans les bras de Rusescu. Dési- 
reux de vérifier la réalité de ses sentimente pour lui et d’obtenir en même temps une explication rétros- 
pective de la «trahison » dont il avait naguère était victime, l’ancien footballeur célèbre, devenu mainte- 
nant un modeste entraîneur (en partie par l’effet des injustices sociales !), simulera un cancer, qu’il est 
obligé de faire opérer. La fin du livre nous montre Alina Vîrlan engagée (après avoir supporté l’indiffé- 
rence jouée de Rusescu) dans une nouvelle liaison, cette fois avec le médecin de l’hôpital où Rusescu s’est 
fait interner. L’auteur laisse flotter un doute surprenant sur la véritable nature de l’affection dont souffre 
Rusescu et qui devient subitement suspect d’un cancer réel. 

Le refus du héros de Cosasu de tolérer et de supporter la poltronnerie, l’hypocrisie et l’injustice 
imprime à la narration des Singes personnels un caractère qui semble particulièrement fécond. La tension 
entre le personnage et différents individus désireux de tirer profit de certaines pratiques sociales entachées 
de vices n’est, cependant, pas poussée jusqu’à ses dernières conséquences. Paul Rusescu exprime, à un 
certain moment, « sa philosophie de la vie », employant une comparaison avec un joueur de poker passionné: 
la passion de celui-ci c’est d’attendre que le hasard lui donne la supériorité sur ses adversaires, tout en 
étant prêt à accepter, stoïiquement et loyalement, la défaite possible. Le héros de Cosasu tente de châtier 
ceux qui lui font du tort, en usant de procédés abusifs, ou bien il laisse la dialectique des circonstances 
se charger de telles sanctions justes, mais il se replie sur lui-même, et sans gros drames, lorsqu'il perd 
un « round » décisif, comme, par exemple dans ses rapports avec Alina Viîrlan. La narration hachée, abrupte, 
discontinue, avec des changements intempestifs de plans, aspirant à une transcription presque automa- 
tique du rythme de vie du personnage, exprime de façon adéquate une certaine conception de l’exis- 
tence: la vie apparaît dans toute sa nudité, remplie d’interférences et de complications, sans que l’auteur 
propose clairement un sens ou une finalité précise. La destinée de Paul Rusescu demeure suspendue, 
sans que la tension entre lui et le monde auquel il s’était heurté trouve une solution. C’est dans cette 
impossibilité d’une option nette que réside le substratum tragique du destin de Paul Rusescu. 


N. TERTULIAN 


Une nouvelle histoire de la littérature 
roumaine 


L'Histoire de la litiérature roumaine (vol. I) de George Ivascu, première 
synthèse personnelle de grande envergure dans le domaine de l’histoire littéraire 
de ce dernier quart de siècle, a été — dans le monde de l’édition — un événement 
d’une particulière importance. Car, après Nicolae Iorga, qui nous a laissé une 
érudite histoire de la littérature roumaine, tout en négligeant en quelque sorte, 
quant à l’étude, la période dont il était contemporain, et après George Cälinescu, 
auteur d’une monumentale Histoire de la littérature roumaine depuis ses origines 
jusqu’à nos jours (1941), qui a créé un véritable «roman » de la littérature 
roumaine, nul autre chercheur n’est parvenu à mener à bout une entreprise aussi 
ardue. Au cours de ces dernières années, les efforts conjugués de plusieurs équipes 
de spécialistes pour élaborer un Traité académique de l’histoire de la littérature 
roumaine ont eu pour résultat la publication jusqu’à ce jour de deux volumes qui — 
à cause justement de cette hétérogénéité dans la rédaction — ont donné lieu à de nombreuses 
discussions et non moins de réserves. L’importance de l’ouvrage de George Îvascu tient aussi 
au fait que l’histoire de la littérature roumaine est considérée depuis la position élevée de l'actualité et 
dans une perspective authentiquement marxiste, comme étudiant les phénomènes dans leur connexion, 
tout en en distinguant le spécifique dans l’angle d’une étude dégagée de tout complexe d’infériorité, 
maîtresse du matériau, traité avec un détachement clairvoyant et une objectivité qui, loin d’annuler, renfor- 
ce le sentiment que la littérature roumaine fait partie du grandiose processus culturel européen. 
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Lorsque nous parlons de l’horizon actuel de ce livre, nous nous rapportons avant tout à la vision 
nationale de l’auteur. Rompant définitivement avec une tradition qui suppose l’approche, pour une 
période donnée, de la littérature roumaine dans les trois provinces historiques (Valachie, Moldavie, Tran- 
sylvanie), George Ivascu considère la littérature roumaine, depuis ses débuts, comme un tout unique et 
organique. L’esprit qui préside à l’organisation du matériau étudié est appelé à faire ressortir le carac- 
tère unitaire et l’évolution organique du phénomène littéraire autochtone. Et également la manière dont il 
est traité. Un exemple édifiant dans ce sens est constitué par le chapitre — excellent — consacré à l’Ecole 
Transylvaine, dénomination du courant rationaliste en Roumanie. L’Ecole Transylvaine était considérée 
jusqu’à maintenant comme un produit spécifique des conditions de Transylvanie et, en général, comme 
un mouvement culturel et politique n’ayant pas une importance particulière sur le plan littéraire et une 
faible influence sur le développement ultérieur des lettres roumaines. Mais George Ivascu voit, lui, dans 
l'Ecole Transylvaine une manifestation qui jaillit de la « quintessence du développement pluriséculaire de la 
culture des deux principautés » (Valachie et Moldavie — n.n.), d’une part, et, d’autre part, il la consi- 
dère comme la génératrice du «(goût nouveau pour la poésie roumaine », « auquel on devra Heliade Rädu- 
lescu et, plus tard, Mihaï Eminescu ». 

La littérature roumaine (depuis ses origines, et jusqu’à l’époque de la « Junimea » et des grands 
classiques, c’est-à-dire jusqu’au début de la seconde moitié du XIX® siècle) est considérée depuis cette 
perspective, permettant le dépistage de certains points de confluence ou d’interférence, de certains apparen- 
tements spirituels, demeurés stériles ou même insoupçonnés et mettant en évidence, de façon convain- 
cante, l’idée de continuité. Idée qui, supposant un effort conscient d’édification d’une culture et d’une 
littérature, impose au chercheur l’obligation de suivre non seulement l’évolution de l’idéologie, générale et 
littéraire, mais aussi de celle des moyens d’expression, perfectionnés et enrichis d’un écrivain à l’autre. 
George Ivascu essaie, et avec succès, de satisfaire à cette obligation, répondant ainsi, implicitement, au 
desideratum adressé par G. Cälinescu aux historiens de la vieille littérature: déchiffrer, comme dans un 
bloc de marbre, des contours statuaires non encore taillés. L’auteur considère l’ancien chroniqueur roumain 
de langue slavonne, Gavril Protul, comme le « premier ancêtre de Tudor Arghezi »; Azarie, comme «un 
excellent narrateur, un Neculce de l’historiographie de langue slavonne» et, parce qu’il ébauche «à la 
manière byzantine, quelques mémorables figures », un précurseur de Grigore Ureche (ces deux derniers 
chroniqueurs écrivant en roumain). À son tour, Grigore Ureche possède «une technique... à la Sado- 
veanu » de l’histoire. Le diplomate et voyageur de Chine, le connétable Milesceu (XVII® siècle) «est un 
traducteur par vocation et, comme tel, non seulement un précurseur de Dinicu Golescu, mais aussi de 
Heliade Rädulescu»; la lecture de l’œuvre d’un autre grand chroniqueur, Miron Costin, qui a ouvert «la 
voie à Cantemir », test un dialogue avec un esprit qui défie les siècles, compagnon de route éternelle, 
comme Bälcescu ou Eminescu »; le métropolite Dosoftei, auteur d’un Psautier en vers, est «un poète 
tout aussi grand pour son époque que Budaï Deleanu, Heliade, Eminescu ou Arghezi »; le chroniqueur 
Radu Popescu est « un disciple valaque de Grigore Ureche qui raconte à nouveau Caragiale ». Dans les 
textes de l’écuyer Cantacuzino — précurseur du philologue et homme de lettres Hasdeu et de l’historien 
Pârvan — «on peut déchiffrer les premiers accords du verbe prophétique qui allait retentir en même temps 
que les écrits et la parole de Nicolae lorga »; Dimitrie Cantemir est «le génie satirique de Budaï De- 
leanu », etc. 

Parlant de l’horizon actuel de l’histoire de la littérature élaborée par George Ivascu, nous avons 
cependant en vue, en égale mesure, la perspective européenne depuis laquelle l’auteur étudie le phéno- 
mène culturel roumain. L’historien littéraire voit, à juste raison, dans la culture roumaine, une syn- 
thèse originale entre la culture orientale de type slavo-greco-carpatin et la culture occidentale de source 
latine qui, transmise par différentes voies, est devenue, avec les années, prépondérante. Ainsi, le synchro- 
nisme de la culture roumaine avec la culture européenne apparaît comme une réalité historique incon- 
testable, une permanence. Contemporains de la Réforme, les Roumains sont — en ce qui concerne la 
Renaissance — d’un siècle seulement derrière la France qui, à son tour, est — par rapport à l’Italie — en 
retard d’un siècle. George Ivascu démontre cela en parlant d’une « Pléiade » roumaine, formée parmi 
d’autres, du métropolite-poète Dosoftei et du chroniqueur Miron Costin qui, au XVII® siècle, ont agi de 
concert pour réaliser un programme culturel en vue « de démontrer les vertus de la langue roumaine », 
«de son affirmation en tant qu’instrument de culture égal aux autres langues européennes ». Cela prouve 
implicitement que les Roumains sont les possesseurs et les continuateurs d’une culture multiséculaire, 
authentique et à l’échelle européenne, et non des nouveaux venus, astreints à des imitations ou, au con- 
traire, obligés, pour mettre en valeur leur propre potentiel intellectuel, encore latent, de rejeter les liens 
avec d’autres cultures. 

En faisant entrer l’ensemble de la littérature roumaine dans le large cadre de la littérature euro- 
péenne, non par des procédés strictement comparatistes mais depuis une plate-forme idéologique, George 
Ivascu, suivant dans ce sens G. Cälinescu, considère tout grand écrivain roumain comme appartenant à 
l’horizon européen, dans un contexte européen, découvrant ainsi la dimension européenne des grandes 
valeurs autochtones. Neagoe Basarab, prince de Valachie au cours du premier quart du XVI® siècle, 
auteur des célèbres Conseils, n’est pas seulement un contemporain de Machiavel, mais aussi un penseur 
et un artiste proche de la valeur de celui-ci. Grigore Ureche prouve, comme ses confrères d’Occident, 
« qu’il a fréquenté Tite-Live et Tacite »; « Nicolae Milescu, Petru Movilä participent pleinement et sur le 
plan européen à la lutte idéologique de leur temps, le premier ouvrant de nouveaux horizons à l’esprit 
européen ». Miron Costin est € notre La Rochefoucauld ». Dosoftei est comparé à Clément Marot, à Buchanan 
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et au Polonais Jan Kochanovski, remarquables traducteurs de Psaumes. Cantemir, auquel plusieurs cultures 
sont redevables de précieuses notions, n’ouvre pas seulement une nouvelle perspective à l’Europe par son 
ouvrage Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae, mais, par Vita Constantini 
Cantemyri, précède, en tant que « modèle du genre, l’Histoire de Charles XII de Voltaire ». Le chapitre 
concernant le chroniqueur Ion Neculce est intitulé « Un Saint-Simon moldave », etc. etc, 

La perspective contemporaine de cette histoire de la littérature roumaine est assurée aussi par l’op- 
tique laïque, humaniste, dans le sens de la négation des mœurs barbares du Moyen Âge, glorifiées naguère 
par les idéologues réactionnaires de toutes nuances; G. Ivascu considère l’église comme une institution 
ayant un rôle politique, bien défini dans le cadre du régime féodal. Dans la mesure où cette institution a 
contribué à l’affirmation culturelle du peuple roumain et en a assuré l’unité spirituelle, dans la mesure où 
elle a donné lieu à des œuvres littéraires de valeur, George Ivascu lui reconnaît certains mérites. Appré- 
ciant donc les textes religieux du point de vue d’un laïque, l'historien dénonce l’importance exagérée donnée 
au facteur religieux, amendant certains textes et en détruisant les faux. (Il relègue au second plan, par 
exemple, le caractère religieux des Conseils de Neagoe, insistant, au contraire, sur leur caractère éthique- 
social, illustré par de nombreuses citations.) Le refus de l’auteur de toute manifestation xénophobe est 
visible aussi dans l’explication scientifique donnée du déclin de certaines vieilles et puissantes cultures 
(serbe et bulgare); dans la manière dont il considère l’époque des Phanariotes (XVIII® siècle) et, en 
général, l’apport grec à la culture roumaine; dans l’objectivité avec laquelle il discute de l’idéologie féodale 
de Ion Neculce, etc. 

Se refusant au sociologisme vulgaire, George Ivascu saisit non seulement la mentalité de classe 
de chaque écrivain, mais aussi sa position particulière dans le cadre de la même politique de classe. Il 
peut expliquer ainsi quelques problèmes fondamentaux de la culture roumaine: épanouissement de la vieille 
culture dans un temps où les cultures slaves au sud du Danube s’éteignaient; apport de l’époque des 
Phanariotes à l’essor de la culture roumaine; apparition de la littérature roumaine moderne grâce à la forma- 
tion d’un public plus large que sous la féodalité, public avide d’instruction et, en dernière analyse, unité 
même de la culture et de la littérature roumaines, leur continuité historique. 

Sachant manier subtilement la dialectique marxiste, George Ivascu parvient à nous offrir une 
image vivante de la littérature roumaine dans son ensemble, ainsi que de la plupart de ses écrivains, même 
si, par endroits, on peut observer certaines inégalités. (Nous nous référons, en l’espèce, aux chapitres 
concernant Heliade Rädulescu, Bolintineanu et Ghica.) 

L'originalité et la valeur de l’ouvrage de George Ivascu tiennent au fait qu’il ne se penche pas 
seulement sur l’évolution de la littérature roumaine, mais que — en contraste avec ses prédécesseurs — il 
expose également, dans le chapitre final, l’évolution des concepts de poésie, de prose, de théâtre et de 
critique, montrant ainsi comment la littérature, subordonnée un temps au phénomène culturel, conquiert 
petit à petit son autonomie, la conscience adéquate de son propre spécifique. 

Doté d’une bibliographie à jour, élaborée selon les problèmes traités et présentée de manière criti- 
que, paru dans d’excellentes conditions graphiques, possédant une riche iconographie répertoriée, le premier 
volume de l’Histoire de la littérature roumaine de George Ivascu peut être considéré comme une réussite 
de l’historiographie littéraire roumaine actuelle. 


EUGEN LUCA 


La Physionomie littéraire d’une décennie 


Dire du dernier ouvrage d’Al. Piru que c’est un livre utile semble insuf- 
fisant, bien que si une histoire littéraire ne fait pas avant tout la preuve de son 
utilité, il devient superflu d’en discuter. Panorama de la décennie littéraire rou- 
maine de 1940 à 1950 (Panorama deceniului literar românesc 1940—1950) (aux 
Editions Littéraires) est, sans aucun doute, un ouvrage utile, non seulement pour 
la connaissance d’un grand nombre des auteurs qui y sont présentés (dont certains 
oubliés), non seulement parce qu’il y est question des œuvres d’écrivains mar- 
quants, qui n’avaient figuré jusqu'ici dans aucune histoire littéraire, mais aussi parce 
qu’il se propose de nous présenter une période qui constitue en quelque sorte 
un pivot dans l’histoire de la littérature roumaine. Il s’agit, en fait, d’une décennie 
décisive pour l’histoire du peuple roumain, qui, grâce à la mobilisation de toutes 
les énergies progressistes de la société, est passé en ce laps de temps à une nou- 
velle structure sociale. Les luttes de cette période ont eu une importance capitale 
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pour les destinées de millions de personnes qui ont conquis la liberté et ont commencé à bâtir une exis- 
tence différente de fond en comble. Ce qui s’est répercuté sur le phénomène littéraire et artistique, qui 
connaîtra dès lors un nouveau relief. Ce fut une époque de mutations esthétiques fondamentales, d’affron- 
tements idéologiques très vastes et de transformations essentielles dans l’œuvre de toute une série d’écrivains. 

Evidemment, les discussions de l’époque portaient sur les problèmes fondamentaux de l’art, à 
commencer par l’idée de l’engagement de l’homme de culture. Une nouvelle structure sociale et morale 
était en train de se constituer: la littérature et l’art se trouvaient en présence de problèmes humains peu 
familiers jusque-là à l’artiste. Généralement, la littérature roumaine antérieure était axée, certes, sur le 
héros populaire, et elle s’était maintes fois penchée sur la vie des couches paysannes, ouvrières et intel- 
lectuelles. Cependant, la perspective était maintenant totalement différente, étant donné, surtout, le rôle 
dirigeant que l’homme simple occupait désormais dans l’engrenage social. Je dirai, pour synthétiser les 
deux problèmes fondamentaux de cette période, que l’un tenait de l’attitude de l’artiste à l’égard du 
monde environnant et le second de la perspective qu’il en avait. Une question cruciale s’est posée à 
l’époque avec une acuité particulière: à qui l’art est-il destiné? Ce qui suppose une délimitation de prin- 
cipe par rapport à toute forme de purisme désuet, de conception aristocratique de l’essence et de la desti- 
nation de l’art, ainsi que l’adhésion de l’écrivain à cette nouvelle optique. Il ne s’agissait nullement d’un 
utilitarisme étroit, mais d’une intégration de l’art dans le flux des transformations sociales et humaines, 
transformations que l’art était appelé à mettre en évidence et qui allaient à leur tour créer un nouveau 
climat de développement de l’art. Une nouvelle relation entre le créateur et son public était donc en 
train de s’établir, relation que je dirais fondée sur le principe des vases communicants. Si tel était 
l’aspect théorique du phénomène littéraire, l’aspect pratique, de la configuration littéraire proprement dite 
était axé sur l’homme décrit dans le contexte de sa vie quotidienne. Au théâtre, par exemple (Mihaï 
Davidoglu, Lucia Demetrius, Aurel Baranga), le travail était envisagé comme une question de morale, 
comme l’expression de l’attitude à l’égard d’une vie mue par les impératifs de la construction socialiste. 
La configuration morale du héros nouveau procède de la place qu’il occupe dans l’engrenage de la vie 
sociale (usine, institution à caractère intellectuel, fabrique, famille). C’est là un trait spécifique également 
à la prose qui devient, après une certaine période de retrospectives historiques, de plus en plus liée à 
la réalité immédiate, aux transformations sociales et à leur reflet sur le plan moral. 

Al. Piru part de la prémisse que cette période, cet espace, pour utiliser sa propre expression, (est 
le moins connu de l’histoire de la littérature roumaine ». Les explications en sont multiples et l’auteur 
mentionne surtout celles qui ont trait à l’histoire littéraire. D’autres encore pourraient cependant être 
citées à l’appui de sa thèse, comme, par exemple, la situation spécifique des premières de ces 10 années, 
où, depuis les facteurs d’ordre économique et jusqu’à ceux psychologiques, tout se liguait pour diminuer 
l’audience de la production littéraire. C’est pourquoi des œuvres d’une valeur réelle parues à cette époque 
n’ont pas eu le retentissement qu’elles meritaient. En outre, l’atmosphère spirituelle de 1940 à 1944 était 
défavorable, sinon hostile, à l’affirmation d’idées ou de points de vue avancés et même à l’activité des 
écrivains ayant des opinions démocratiques, ce qui a déterminé soit de longs silences, soit le destin sinu- 
eux, voire malheureux d’œuvres littéraires comme la pièce l'Etoile sans nom de Mihaïl Sebastian. Pour 
certains auteurs, la période majeure et fertile de leur œuvre touchait à sa fin, même s’ils continuaient à 
écrire (comme Ionel Teodoreanu et Cezar Petrescu, par exemple), cependant ni le public, ni la critique 
n’avaient encore une image claire des dernières manifestations de leur destinée littéraire. D’autres, comme 
Mihaïl Sadoveanu, Camil Petrescu, George Cälinescu, Tudor Vianu, Al. Philippide, Victor Eftimiu, Al. Kiri- 
tescu, pour parler aussi bien de la génération déjà âgée que de la génération suivante, extrêmement nom- 
breuse, de Geo Bogza, Zaharia Stancu, Mihaï Beniuc, Aurel Baranga, Lucia Demetrius, Radu Boureanu 
qui traversèrent après 1944 un processus d’assimilation des nouvelles réalités sociales de la Roumanie, 
d'adaptation et de parachèvement de leur œuvre, dans le nouveau climat qui s’installait. D’autres encore 
plus jeunes, comme, par exemple, Marin Preda, Geo Dumitrescu, lon Caraïon, Veronica Porumbacu, Nina 
Cassian, Victor Tulbure et Dan Desliu débutent à cette époque dans la presse ou en librairie. On com- 
prend grâce à l’ouvrage d’Alexandru Piru que toute cette évolution extrêmement intéressante, qui a mani- 
festé des tendances si diverses et contradictoires, ne s’est pas réalisée sur le plan littéraire de façon instan- 
tanée. Comme il l’avoue dans sa préface, l’auteur considère ce livre comme «un ouvrage surtout critique 
ayant un caractère limité du point de vue de l’histoire littéraire ». Il estime que dans un aperçu panora- 
mique, portant sur une décennie, les généralisations d’histoire littéraire seraient hasardées et il arrête, 
pour le moment (souligné par la rédaction), son examen à de simples observations critiques portant sur 
des aspects individuels. Ses ambitions modestes sont cependant dépassées par les résultats et la structure 
même du livre, dont le critère est celui des générations, dans le cadre de chaque genre, ce qui lui permet 
d’esquisser le tableau vivant et dynamique du phénomène littéraire. Certains commentateurs ont pourtant 
observé, outre certaines omissions, l’absence des chapitres de synthèse sur l’évolution de chaque genre, 
compte tenu du fait que le livre se compose — comme l’auteur lui-même l’indique — d’une suite de portraits 
sommaires et d’appréciations, dans le style de la chronique littéraire, au sujet des œuvres parues durant 
cette période. Nous estimons que les problèmes spécifiques de chaque genre à l’époque d’un pareil tour- 
nant social, politique, idéologique et culturel, pouvaient faire l’objet de chapitres spéciaux qui synthétisent 
les pertinentes observations qui y figurent à propos de faits concrets, en les expliquant sous l’angle de 
vue susdit. Ce premier volume, consacré aux années 1940 —1950, sera sans doute suivi d’autres volumes. 
sur le même sujet, dont l’un semble déjà promis par l’auteur. Le lecteur distingue cependant déjà les princi- 
paux moments d'évolution de la poésie, depuis la protestation camouflée de la période de la guerre 
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jusqu’à celle où, s'installant dans son rôle de tribune et d’arme de lutte, après 1944, elle imprima à 
son langage et à ses métaphores une teinte toute différente. L’on peut d’ores et déjà suivre les voies 
empruntées par le développement de la littérature épique qui continue les traditions de la prose réaliste 
et sociale de l’entre-deux-guerres, soit par les romans historiques de Mihaïl Sadoveanu (qui achève à cette 
époque la trilogie les Frères Jder), soit par la prose d’Eusebiu Camilar, dont les débuts se situent à la 
veille de la guerre, soit par des romans du genre fresque (Fin de siècle à Bucarest de Ion Marin Sado- 
veanu). D’autre part, les premières années d’après 1944 détermineront l’essor du roman-chronique aux 
accents de reportage social et des mémoires; les frontières entre les deux genres étant parfois difficiles à 
établir, une littérature aux larges résonances sociales s’affirme en un délai historique bref, et les moments-clé 
de cette littérature pourraient être Hommes et charbons de la Vallée du Jiu (1946) de Geo Bogza, Nu-pieds 
(1948) de Zaharia Siancu, Brumes d’Eusebiu Camilar, qui apportent la confirmation esthétique des études 
précédentes. Quant au théâtre, l’on y remarque après 1944, comme il a été dit plus haut, un désir de 
rapprochement de la scène du grand public par la pénétration, dans une perspective sociale et artistique 
inédite, du milieu ouvrier et paysan, pénétration évidente dans les pièces d’Aurel Baranga, Lucia Deme- 
trius, Mihaïl Davidoglu, par l’exploration des sujets historiques et folkloriques (Alexandru Kiritescu, Victor 
Eftimiu), ainsi que par la prospérité particulière de la comédie, qui couvre de ridicule un monde en voie de 
disparition. Ce ne sont là que quelques-unes des orientations possibles pour une pareille synthèse 
(celles-ci sont évidemment beaucoup plus nombreuses et plus compliquées). 

Le genre de critique littéraire pratiqué par Alexandru Piru est susceptible parfois de dérouter. 
L’auteur «résume » son sujet, mais ses résumés sont beaucoup plus éloquents qu’une démonstration 
pédante, ce qui nous permet d’avoir un jugement sur l’œuvre littéraire. Sans aucun doute, tout critique 
a un domaine qui lui est plus familier. Dans le cas d’Alexandru Piru, ce domaine semble être la prose et 
surtout la prose d’observation réaliste. Nous trouvons à ce sujet des pages critiques très solides (particu- 
lièrement celles portant sur l’analyse des livres de Ionel Teodoreanu et de Cezar Petrescu), pages dans 
lesquelles les jugements sont exposés dans un style soit de greffier impassible en apparence, soit de 
pamphlétaire malicieux. Le résultat est convaincant et des plus valables. On pourrait multiplier ces exem- 
ples, non seulement dans le domaine de la prose maïs aussi dans celui de la poésie ou du théâtre. Même 
si en général Alexandru Piru a la renommée d’un critique au jugement sévère, trouvant une certaine satis- 
faction à « exécuter » les œuvres littéraires, il témoigne là d’une aptitude à apprécier le beau, à pressentir 
les valeurs et cela non pas seulement dans le cas de notoriétés toutes faites. Son livre propose — à notre 
avis — la révision de certaines idées provenant de la connaissance insuffisante du phénomène, il rappelle 
des carrières littéraires qui, même si elles ont été trop brèves, ne méritaient pas l’oubli et il émet souvent 
des jugements précis que l’on ne saurait ignorer. Soulignons surtout l’appréciation que le critique donne à 
la littérature sociale d’une haute tenue artistique, aux œuvres qui ont marqué les permanences de la grande 
littérature roumaine forgée à l’unisson des idéaux de l’évolution sociale. D’autre part, le critique juge 
sévèrement, d’après les mêmes principes, les plagiaires et les mouvements d’avant-garde de l’entre-deux- 
guerres. 
Nous avons cependant ressenti le besoin de nous dissocier, après bien d’autres critiques, de certains 
jugements beaucoup trop sévères et qui ne correspondent pas à la réalité esthétique, comme dans le cas 
de Fin de siècle à Bucarest de Ion Marin Sadoveanu, ou de la Rencontre dans les terres de Marin Preda, 
auxquels il convient d’ajouter les appréciations sur le dramaturge Alexandru Kiritescu et le verdict évidem- 
ment injuste émis au sujet de l’édition monumentale d’Eminescu publiée par les soins de Perpessicius 
Il eût été nécessaire, surtout lorsqu'il s’agissait d'auteurs qui s’éteignirent au cours de cette décennie (les 
poètes Ion Minulescu et Ion Pillat, le critique Eugen Lovinescu, etc.), d’analyser leurs dernières œuvres 
non pas tellement en soi qu’en tant qu’étapes ascendantes ou descendantes d’un processus achevé et d’esquis- 
ser un portrait d'ensemble. Un livre de valeur comme celui d’Alexandru Piru peut susciter de nombreuses 
discussions, d’abord par suite de son caractère inédit et ensuite par son sujet même qui, nous l’avons 
déjà souligné, n’est pas un sujet quelconque. C’est pourquoi, justement, ce « panorama » qui présente une 
image appropriée du phenomène littéraire dans le domaine de la prose, de la poésie et du théâtre, risque 
objectivement d’être moins éloquent en ce qui concerne la critique. Fidèle à son critère général, l’auteur 
a présenté les ouvrages parus durant cette décennie et a relevé l’importance exceptionnelle pour l’histoire 
et la critique littéraire de ceux signés par George Cälinescu, Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, dont certains ont été récemment réédités. Cependant, après 1944, comme il ressort d’ailleurs des 
pages de son livre, les volumes de critique littéraire ne présentent plus que partiellement le mouvement 
et la dynamique des idées de l’époque. Or, la littérature de 1944 à 1948 s’est définie, comme nous l’avons 
déjà indiqué, non seulement par l’évolution particulière de chaque créateur, mais par un affrontement 
idéologique souvent acerbe surtout dans les pages des journaux et des revues. C’est pourquoi une analyse 
attentive des articles, des études et des polémiques publiées dans les périodiques de l’époque, qui ont 
abouti à la victoire en Roumanie des idées du marxisme concernant le choix fondamental de l’artiste, le 
rôle et la mission de la littérature, une pareille analyse donc ne saurait faire défaut dans le prochain 
ouvrage promis par Alexandru Piru. 


VALERIU RÂPEANU 
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Interprétations roumaines: Dostoïevski — Kafka 


Récemment a paru à Bucarest une monographie sur Dostoïevski, en même temps qu’une autre 
sur Kafka. Comme elles représentent les premières, grandes synthèses roumaines consacrées à ces écri- 
vains apparentés, les deux ouvrages marquent un double événement remarquable, Le nom de leurs 
auteurs — Ion lanosi pour Dostoïevski et Radu Enescu pour Kafka — sont également connus et appré- 
ciés pour constituer une garantie de réussite dans leurs tentatives si téméraires. 

Les deux monographies nous apparaissent opposées l’une à l’autre et réciproquement complémen- 
taires en ce qui concerne la méthode d’analyse. Le fait nous semble d’autant plus intéressant que les deux 
grands écrivains présentent — comme on sait — certains traits assez rapprochés. Les traiter différemment 
— de façon parfaite dans les deux cas — c’est prouver que ce n’est pas la méthode en elle-même qui 
endigue le facteur déterminant dans l’investigation littéraire. Ce qui représente le véritable potentiel, 
c’est l’application de la méthode, ce qui dépend de la valeur et du caractère du chercheur, de sa fa- 
culté de sonder intensément l’objet. Or, ce sont justement ces qualités-là que présentent les deux auteurs 
roumains des monographies dont il est question, en dépit du fait que la méthode appliquée par Ianosi 
est synthétique et que celle d’Enescu est analytique. 

Le premier s’est déjà distingué par son rigoureux esprit d’analyse dans une remarquable mono- 
graphie consacrée — il y a quelque temps — à Thomas Mann. Le même procédé, mais sur une aire plus 
large, est appliqué dans l’ouvrage actuel. Conformément à sa démarche intellectuelle, Ion Ianosi a su 
découvrir une architecture intrinsèque de la conception et de la création dostoïevskiennes. Dans ce sens, 
nous pourrions comparer l’auteur de cette monographie à un mathématicien de haute classe, s’appliquant 
à éclaircir, avec une surprenante simplicité de procédés, des équations réputées insolubles. Cependant 
un tel éclaircissement, qui met en évidence l’architecture de l’objet examiné — appliquée, dans le cas 
de Dostoïevski, à un phénomène si complexe — peut paraître suspect si l’on en vient à supposer qu’il 
faut trancher le nœud gordien. Voilà pourquoi il convient de souligner que Ion Ilanosi ne confond jamais 
l'opération effective de la solution avec la schématisation. Tout en projetant une lumière éclatante 
sur le phénomène dostoïevskien, il ne sacrifie rien de la substance vivante de ce phénomène. L’optique 
pénétrante du critique, empreinte d’une souple orientation marxiste, découvre que toute cette apparence 
de débordement impétueux se trouve, de façon sous-jacente, guidée par une cohérente et subtile cana- 
lisation dialectique. 

Ion lanosi ne superpose pas à cette œuvre une arbitraire géométrie étrangère, mais il surprend, 
dans le substratum de son ensemble, des symétries cachées. Il ne nous donne même pas le schéma exté- 
rieur de l’œuvre de Dostoïevski, mais «sa forme intérieure», cet endou eidos de Plotin. Dans un tel 
sens, la notion d’«architecture», appliquée à cette œuvre complexe, nous renvoie à son essence même, 
Pour une meilleure compréhension de l’esprit ayant dirigé l’effort de l’auteur de la monographie, il 
serait peut-être bon d’établir une comparaison avec la vision géométrique de Cézanne sur les corps qui 
se trouvent dans la nature, vision qui ne les déforme pas par simplification, mais au contraire les révèle 
dans la dimension d’une intensité insoupçonnée. Après avoir pris contact avec l’ouvrage de Ion lanosi, 
l’œuvre dostoïevskienne nous devient à la fois plus claire et plus riche dans sa profondeur. La tentation 
offerte par Dostoïevski c’est de retenir la méditation en différents points isolés de son œuvre, ouvrant 
ainsi des perspectives fascinantes, mais partielles, indéfinies et non concluantes. Il en est résulté quelques 
essais intéressants, mais absorbés pour la plupart par un certain côté ésouterrain» ou démoniaque. Ion 
Tanosi passe outre à cette tentation et embrasse l’espace intégral de l’œuvre dans une connexion harmo- 
nieuse, qui annule la fausse hypostase des bizarreries, provenues de l’intégration dans un aspect unique 
ou en un seul moment de l’ensemble de l’œuvre dostoïevskienne. 

Dans ce cas, il ne peut plus s’agir ni de nihilisme, ni d’immoralisme, ni de l’épithète de «sur- 
homme» atrribuée au grand écrivain russe et qui a eu une si large audience vers le début de notre 
siècle. Eliminant toutes ces vues approximatives, Ion Ianosi associe l’ordonnance architecturale de l’œu- 
vre à une complexe intonation orchestrale. Les cinq grands romans successifs de l’écrivain représentent 
chacun un acte de la tragédie subordinatrice composant leur ensemble pentalogique. Mais, à leur tour, 
chacun des actes, c’est-à-dire chaque roman, constitue pour son propre compte, une tragédie, révélant 
invariablement la conception constructive-humaniste de Dostoïevski, qui nie le nihilisme moral dont 
on l’a si souvent accusé. Dans l’exposé de Ianosi, que nous qualifions d’imposant poème exégétique, 
les cinq tragédies, qui composent la grande tragédie de l’œuvre dostoïevskienne, sont suivies chacune 
— comme les trilogies grecques — d’un drame satirique. Selon le nombre des interprétations dans le 
sens tragique, il existe donc ainsi cinq drames semblables. Chacun d’eux s’attribue comme thème une 
compréhension erronée de Dostoïevski, due à différents écrivains ou penseurs modernes, pseudo-disciples 
du grand romancier russe, qui élaborent chacun une doctrine propre, sur la base de la confusion exis- 
tant entre le moment négatif — souvent même le personnage négatif, «surhomme» ou nihiliste — du 
roman respectif, et la réelle position humaniste du grand écrivain. Dans son ensemble, Ion Ilanosi nous 
présente un édifice critique, aussi harmonieux dans sa complexité que lumineux et concluant. 

L’étude concernant Kafka de Radu Enescu se présente tout à fait différemment. Ion lanosi sur- 
prend dans la personnalité et l’œuvre de Dostoïevski, avec ses contradictions qui n’agissent comme telles 
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que lors d’une considération fragmentaire de certains aspects isolés, le côté unitaire architectural de l’en- 
semble. Au contraire, Radu Enescu nous expose, de manière analytique, les incongruités de la conception 
et de l’œuvre de Franz Kafka, dans une illustration élargie et approfondie dans tous ses tissus cellulaires. 
C’est la manière de l’auteur de cette monographie qui l’applique à tous les registres — biographique, 
social, éthique, religieux, philosophique, philologique et esthétique. 

Il s'occupe tout d’abord de la solitude de Kafka, d’une opposition si intensive et plurivalente entre 
l’écrivain et le monde, qu’elle se trouve poussée jusqu’à la limite de l’impossible et de l’absurde. Il 
vit dans un état de suspension et une désintégration totales, depuis le rapport avec le milieu familial 
jusqu’à celui avec le milieu cosmique. Quittant l’auteur, cette situation paradoxale est affectée au per- 
sonnage littéraire, qui englobe toujours un noyau consistant de coordonnées biographiques, Ce fait amè- 
nera, dans les écrits de Kafka, cette série continue d’équations renversées, anormales, absurdes, qui s’éta- 
blissent entre le protagoniste et tout ce qu’il rencontre ou ce qu’il lui arrive, De là s’ouvre aussi le 
gouffre d’une scission intime du personnage, partagé entre son idée obsédante, dépourvue de tout point 
de contact avec le milieu, et les incompréhensibles sollicitations morcelées de ce milieu, qui le détournent 
toujours d’un but jamais atteint. 

La variété des contrastes, des contradictions, des inadéquations est immense dans l’œuvre de 
Franz Kafka. Nous assistons d’abord à une opposition dans l’ordre des catégories d’existence, entre 
la nature de la déformation temporaire et spatiale. A une extrême concentration du temps, réduit à 
une série de points non reliés entre eux, correspond une gigantesque dilatation de l’espace. Donc, tandis 
que la catégorie temporelle est annihilée par réduction, la catégorie spatiale est supprimée par une 
dispersion infinie. On peut suivre le symptôme depuis la relation incongrue entre les coordonnées cos- 
miques, dans le défaut de connexion entre le sujet et l’objet humain, entre le caractère normal du pro- 
tagoniste et l’anormalité de tous les autres personages. De là se dégage le contraste entre les raisonnements 
parfaitement logiques du héros kafkien et les résultats absurdes auxquels il aboutit. Les prémisses mêmes 
de l’existence, dans le cadre desquels il entre dès le début, se présentent de façon contradictoire. Nous 
notons partout la polarité entre l’affirmation d’une possibilité et sa strangulation coexistante, entre la 
liberté humaine et sa réédification physique, entre l’existence et le néant. 

Le héros de Kafka ne représente pas un homme, mais la condition humaine, hésitant entre l’in- 
existence et la totalisation de l’ensemble des existences. Il est personne et quiconque. Intégrée dans une 
réalité absurde, sa réflexion ne peut rien expliquer, précisément pendant qu’elle explique. En somme, 
aussi rationnel soit-on, on aboutit quand même à l’absurde, sile milieu sur lequel on applique son raison- 
nement comprend des contradictions et révèle des moyens inopérants dans le comportement, L’auteur 
illustre parfaitement l’idée par la scène qui prélude à l’assassinat de K. du Procès. On observe ici le 
comportement rituel, presqu’oncteux, des assassins et la monstruosité de l’événement dont ils sont cause 
et auquel ils assistent, entre les amabilités conventionnelles et l’horreur du crime qui s’annonce, entre le 
masque de la banalité et le tragique de la situation. 

Enfin, l’intervention, sur tous les plans, de l’opposition et du contraste est encore surprise dans 
l’attitude même de l’auteur et de ses procédés stylistiques. Sa participation à l’action s’associe à un dis- 
tancement appréciable de celle-ci. Il procède par une visible inadéquation entre l’événement respectif et 
sa narration artistique, entre l’apparence banale que l’écrivain veut donner à cet événement et les impli- 
cations exceptionnelles qu’il contient. Kafka a aussi souvent recours à l'illustration d’un renversement 
dimensionnel de la réalité, par exemple à la «photographie macroscopique» d’un objet infime, et à la 
«reproduction miniaturisée» d’un objet gigantesque. 

Depuis la position initiale, biographiquement déterminée, de l’homme, jusqu’aux procédés artis- 
tiques, en passant par le caractère touffu de l’œuvre, avec ses aspects artistiques et extra-artistiques com- 
plexes, où entrent les catégories de temps, d'espace, de causalité, de modalité et de finalité, de quantité 
et de qualité, on ne peut relever qu’incongruité, inadéquation, contraste et opposition. Mais par le fait 
que de tels rapports contrastants et antonymes entrent en mesure égale dans tous les registres et dans 
tous les processus appartenant au phénomène Kafka, et que l’auteur de la monographie les scrute avec 
finesse et un admirable sens du discernement, il en ressort aussi une cohérence et unité sous-jacentes 
de ce phénomène. Partout la solitude tragique de l’homme dans le monde est démontrée, associée à l’idée 
de culpabilité, par laquelle il contribue lui-même à forger son malhereux destin. 

Nous avons parlé de deux procédés différents qui nous ont éclairé la physionomie artistique 
et humaine de Dostoïevski et de Kafka. Il nous faut encore préciser que les méthodes opposées ne 
proviennent pas seulement du penchant synthétique ou, respectivement, analytique des auteurs de ces 
monographies que nous venons de commenter, mais aussi du spécifique des écrivains leur ayant fourni 
le matériau d’étude nécessaire. Dostoïevski ne peut être parfaitement compris si l’on a exclusivement 
recours à ce qui constitue, dans son œuvre, contradiction et désintégration, aspects qui ne s’arrêtent 
qu’à des étapes partielles, provisoires de la dialectique de toute sa conception. S’il n’avait été considéré 
que sous cet aspect, on aurait, certes, réalisé d’appréciables sondages analytiques par secteurs déli- 
mités — comme notre siècle nous offre effectivement tant d'exemples — mais on ne serait jamais arrivé 
à une pénétration vraiment complète de sa physionomie. La conclusion finale de Dostoïevski correspond 
à une intégration humaniste, résolue par l’esprit de la pitié, de l’humiliation et de l’amour. Chez 
Kafka, par contre, la solution n’atteint jamais le niveau d’une évidence déclarée. On ne peut en sélection- 
ner, par une éventuelle synthèse, comme chez Dostoïevski, des éléments palpables. De tels éléments ne 


peuvent être détectés que par une préalable démonstration analytique, appelée à révéler qu’on n’en 
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trouve nulle part dans son œuvre. Une synthèse proprement dite de Kafka ne peut être extraite de son 
œuvre, mais uniquement des conséquences que nous développons à partir de l’analyse de ses prémisses. 
C’est précisément ce que fait Radu Enescu, qui aboutit à l’idée révélatrice du «cliché négatif», que re- 
présente toute l’œuvre kafkienne, du développement ultérieur de laquelle ressort la positive solution 
intégrable. Soulignons, avant de conclure, ces deux réussites, comme des expressions d’adéquation de 
la méthode au spécifique de l’objet. Grâce à elles, Dostoïevski et Kafka ont définitivement acquis droit 


de cité dans la pensée roumaine contemporaine. 


COURRIER 


Poésie 


Bien que l’été soit en général, dans le monde 
entier, la morte saison, la production typogra- 
phique a été en 1969 extrêmement abondante, même 
pendant cette période, surtout dans le domaine de la 
poésie. Les catalogues des libraires ont enregistré 
chaque mois des dizaines d’éditions de tous les 
niveaux. Laissant aux soins des chroniqueurs les 
volumes les plus intéressants, nous ne mentionne- 
rons à cette rubrique que quelques recueils de vers 
qui nous ont semblé les plus représentatifs pour le 
niveau moyen de la production lyrique des mois 
auxquels s’étend notre investigation. 

Les poèmes d’Anisoara Odeanu, réunis en un 
volume sélectif la Nuit de la création, forment 
presque un seul «chant », un unique poème à 
plusieurs séquences, un roman d’amour transfiguré. 
La poétesse commence par être une Sulamite valaque 
mêlant le cantique des cantiques et le folklore 
national. Son bien-aimé est pour elle un roi et 
un dieu; pour le décrire, elle compose des hymnes 
sacrés, elle célèbre des messes comme naguère les 
prêtresses du soleil. Cependant, l'amour de cette 
nouvelle Sulamite se heurte à un irrévocable refus. 
Salomon ne saurait s’attarder auprès de son épouse 
présomptive; il n’est pas encore roi, il n’est qu’un 
voivode « épée au poing », « ami des cerfs et de la 
lune », enfant de la forêt, pour lequel n’a pas encore 
sonné l’heure de la noce. L'homme aimé n’est pas son 
époux, mais son frère; elle le suit par de « froids » 
chemins comme Apollon suivait Diane et ce n’est 
pas l’amour, mais la forêt qui les unit. Cepen- 
dant «la loi de la forêt est dure». Destinée à se 
réaliser aux cieux et non pas sur terre, l’union devient 
semblable à celle de la ballade folklorique Miorita 
et: les épithalames se changent en chants funèbres. 
Formée dans l’atmosphère de la poésie moderne, 
réceptive surtout aux échos de Poe, Valéry et Rilke, 
Anisoara Odeanu garde une sensibilité spéciale. 

Foncièrement parnassienne, la poésie de Theodor 
Mihadas (Réminiscences) se réalise dans des com- 
positions qui évoquent des temps révolus, comme 
Epoque, invoquent des héros de la littérature (Peer 
Gynt), ou proclament des sentiments ou des pen- 
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sées, en donnant au vers des rondeurs de médaille. 
L'auteur des Réminiscences a appris du classique 
roumain George Cosbuc, dont il emprunte parfois 
directement la métrique, l’habileté à donner au 
vers une articulation solide, d’Arghezi la densité et 
l’inversion verbale tandis que Blaga lui a révélé 
les valences insoupçonnables du folklore, des moda- 
lités d’incantation inédites. Ayant pour élément 
de définition la virtuosité, la poésie de Theodor 
Mihadas s'impose à l’attention par une technique 
remarquable. 

Ayant renoncé à des aspirations whitmaniennes 
rien moins que fructueuses (Voix fortes, 1962), 
Victor Felea se maintient dans son Rituel solitaire 
sur la ligne de ses derniers volumes (Revers citadin, 
l'Homme moderne), obtenant dans la voie de la 
notation et de la confidence opportune des effets 
d’un lyrisme incontestable. Dans Rituel solitaire Le 
lyrisme est surtout une émanation de la tristesse; 
une tristesse si tranquille qu’elle risque de ne pas 
être perçue, mais, d’une acuité paralysante, par 
sa tranquillité même. La douleur semble avoir 
disparu de la poésie de Felea. La tristesse perma- 
nente est devenue la condition habituelle, acceptée 
du poète comme une seconde nature. Aucune tenta- 
tive d’évasion de l’état de dépression, aucune illu- 
sion de pouvoir rompre la tristesse, aucun espoir. 
Le lyrisme puise donc l’une de ses sources, la plus 
Jféconde, dans la résignation, dans une acceptation 
du sentiment (fictif, évidemment) de non-accom- 
plissement. Ce qui impressionne c’est la parfaite 
candeur, la sincérité totale de la confession et, en 
même temps, le calme du discours. Le poète prend 
conscience de ce qu’il est un raté comme d’un fait 
divers, dans l’ordre des choses, il constate avec 
sérénité qu’il n’a pas vécu sa vie, qu’il n'a pas 
accompli ses rêves, il regarde le vide réel ou pré- 
sumé qui s'ouvre devant lui sans horreur, sans 
révolte. Il respire la tristesse comme l’on respire 
l’air d’une pièce dans laquelle on habite. Cet état 
contient sa propre négation. Plus d’une fois la 
tristesse passe de façon inattendue à son contraire. 
Il suffit que le poète pose un regard généreux sur 


le monde, pour qu’il y découvre sans tarder des 
raisons de joie. Une volée de moineaux apporte 
un «extraordinaire message », la lumière « danse 
sur les collines », et le cœur, «rose ardente, crépus- 
culaire » crie «encore et encore » sa joie. 

Toma George Maïorescu (Temps intervalle) est de 
nos jours, en Roumanie, l’un des habitués du mo- 
dernisme extrême, de nuance futuriste-construc- 
tiviste. Il écrit des poésies-uffiches, cultivant toutes 
les exhibitions typographiques possibles et s’escri- 
mant à assimiler à l’expression poétique les acqui- 
sitions de la technique des télécommunications. Les 
résultats sont, sans aucun doute, intéressants d’un 
certain point de vue, mais le lyrisme n’y trouve 
pas son avantage. En emplissant ses pages de chif- 
fres et de signes mathématiques, en disposant les 
mots de façon insolite, l’auteur du Temps crucifié 
échoue dans la pure prose. Il est vraiment poète 
dans un cycle où, se permettant une exception à 
son propre art poétique, il réunit, à savoir, dans 
Amour, blanche flamme, des poèmes d’amour qui 
exaltent l’aspiration à un bonheur rustique, à des 
promenades dans des clairières et sur les bords 
des rivières. L'expression devient simple et souple, 
transparente, vibrante, donc lyrique. 

Le propre des vers de Damian Ureche (Violons sans 
crépuscule) est un.romaniisme de la candeur ado- 
lescente rendue permanente, un («romantisme en 
continuation », dirions-nous en empruntant l’ex- 
pression du poète lui-même. Dans son incessante 
recherche d’un amour, le poète correspond avec une 
inconnue, entreprend de fabuleuses «chasses sous- 
aquatiques » parmi «les feuillages qui ne tombent 
pas » des vagues qui lui transmettent «le sourire 
d’une jeune fille naguère aimée », beau comme un 
oiseau «au plumage de toutes les couleurs », enfin, 
il apprend «tout l’alphabet de la quête ». Qui 
est la bien-aimée? Un rêve, la plupart du temps, 
une beauté sans corps, personnifiée parfois par une 
Jemme fatale, comme «la rouge Elisbet », sous le 
charme de laquelle les étudiants jettent par la 
fenêtre leurs livres, perdant «leur examen et leurs 
nuits ». Quel que soit son visage, l’amour apporte 
la souffrance; une souffrance divine et déchirante 
oscillant entre la contemplation idéale et l’action. 
Le poète invoque sa douleur d’être à la fois «poète 
et homme ». Ce qui menace la poésie de Damian 
Ureche c’est la tentation d’évoluer dans l’abstrait. 
Lorsqu'il réussit à éviter le concept vide, générateur 
de platitude, le jeune poète obtient des accents 
d’une suavité réelle. 

Sentimental censuré, loanid Romanescu (Aberra- 
tions chromatiques) cultive l’expression obscure, la 
phrase elliptique, supprime la ponctuation, le tout 
pour ne pas trahir à la légère ses états d’âme 
délicats. Cependant, ces états sont justement la 
condition du lyrisme et là où ils ne peuvent pas 
être décelés, aucun contact ne se produit entre le 
lecteur et «les aberrations chromatiques » du poète. 
Là où, au contraire, le texte transmet quelque 
chose — par exemple, le souvenir des fièvres de 
l’adolescence, l’obsession d’un amour non partagé, 
une sensation d’épuisement, de vide, etc. — le 
langage, aussi elliptique qu’il soit, tend au lecteur 
des ponts vers un univers intime intéressant et 
inédit, il s’anime, devient vraiment poétique. Jeune 


encore, le poète a tout le temps pour se classer et 
pour acquérir de la substance. Le livre de début 
de Mircea Vaïda (Cendres vertes) révèle un talent 
des plus prometteurs. Poète doublé d’un essayiste 
familier de l’art moderne, Mircea Vaïda oriente 
ses vers vers le paysage national, qui renaît rajeuni 
dans de nouvelles relations. Les foins récemment 
fauchés sont pour lui «les cendres des morts deve- 
nus fleurs », des «cendres vertes, » vivantes, ani- 
mées. «Des boccages de fleurs » sèchent «jaunes 
au soleil », dans «Les Monts de l’Ouest » jusqu’à 
ce qu’il n’en reste que le parfum, car « le foin n’est 
qu'âme, rien qu'âme ». Dans l’imagination du jeune 
poëte, tout est «foin », et, par conséquent, tout 
devient «âme». Dominé par le sentiment de sa 
propre dissolution dans «l’âme de foin et de 
fleurs » des ancêtres, le poète passe à l’élaboration 
de sa propre mythologie, dans laquelle la Transyl- 
vanie, sa région natale, devient la patrie de l’Oiseau 
bleu, des « guifettes » qui chantent la nuit « dans 
la brûlure couverte » des anciennes sources, la 
patrie des biches sacrées qui lèchent sur les rochers 
«un fil d’eau mince comme une aiguille », celle 
des eaux qui reviennent par l’air et par la terre » 
aux sources. En ces lieux où «les hommes parlent 
le langage des fleurs », l’Oiseau bleu est une divi- 
nité étrange, dont l’effigie en bois veille sur les 
croix des cimetières. Parfois, lorsque « la lune 
brille » et que les croix s’allongent plus que d’habi- 
tude sur les tombes », «ils s’en détachent » et 
redevenant ce qu’ils sont — des âmes — «ils s’en 
vont avec les étoiles, avec leur nostalgie. /] Ils 
passent par l’automne et chassent les hirondelles ». 
L'oiseau bleu des poèmes de Mircea Vaïda est une 
singulière incarnation de l'oiseau de feu des 
contes de fées et de la sculpture de Brancusi, ainsi 
que de «l’oiseau sans sommeil » du poète Lucian 
Blaga. L'oiseau bleu est, autrement dit, un 
symbole de l’âme nationale enchaînée pendant 
des siècles dans « le sommeil de la mort », torturée 
cependant par «la nostalgie d’une histoire ». Impo- 
sant au sentiment de solidarité avec la terre natale 
un accent de chaleur permanent, Mircea Vaïda 
nous semble être l’un des poètes de talent qui se 
sont affirmés ces dernières années. 

Le nouveau volume de Victoria Ana Täusan 
(Existence) comprend un seul poème ample, de 
facture et de tonalité romantique, coupé en plusieurs 
grandes séquences, qui chantent La Terre, Le Feu, 
L'Eau et L’Air et dans lesquelles des Invocations, 
sont prononcées. Îl ne s’agit pourtant pas d’un 
poème cosmogonique, d’un « poème de la nature » 
ou bien d’une construction visionnaire, il ne s’agit 
d’aucune construction, le livre étant, en fait, un 
recueil d’opinions, de réflexions, de confessions et 
d’effusions, dont certaines, fort vibrantes. Avec une 
discipline intérieure plus ferme, et un certain effort 
de concentration, Victoria Ana Täusan a des chan- 
ces de parvenir à la maturité de son talent. 

Inférieur aux deux excellents volumes antérieurs 
de Doïna Säläjan, son récent recueil (Transfigura- 
tions) s’en détache par un romantisme vociférant, 
souvent à tendance didactique. Ce volume com- 
prend pourtant de très beaux vers, des images sugges- 
lives, comme celle des arbres dénudés, comparés 
à des crucifiés ensanglantés, dans la lumière qui 


109 


se meurt. Ça et là, la méditation devient vibrante 
et acquiert des intensités dramatiques. La solitude, 
par exemple, l'impossibilité de se confondre entiè- 
rement avec les êtres les plus proches, nous est 
suggérée de façon troublante. 

Anguleux naguère, comme un Mot (habitant des 
Monts Apuseni) d’Aron Cotrus, le tumultueux 
poète de la révolte des paysans et des mineurs 
transylvains de l’entre-deux-guerres, Petre Bucsa 
(Pourvu que tarde la nuit) est devenu, dans ce 
volume de second début, pour ainsi dire, un médi- 
tatif, un mélancolique et un élégiaque. Il parle de 
l’«irreparabile tempus » et de la « nuit » qui appro- 
che à pas rapides et sûrs. Le ton et l’imagination 
rappellent parfois Blaga et, plus rarement, les 
élégies érotiques d’Arghezi, sa note personnelle 
étant celle d’une mélancolie résignée, d’une lan- 
gueur, d’une douce torpeur, d’un otium d’un genre 
spécial. La sensibilité réceptrice du poète s’oublie 
elle-même, accablée par les événements environ- 
nants. La rentrée scolaire devient un événement 
capital dans l’ordre spirituel; des centaines de 
«beaux princes » envahissent le lycée, ils «font 
voler en éclats le sommeil de l’automne » et «inon- 
dent de canicule l'édifice, dont les rhumatismes se 
trouvent ainsi guéris ». 

Aurel Gurghianu (J'écoute la rue) est un roman- 
tique, un éternel pèlerin, frère de « l’oiseau rare », 
« l'oiseau sans nid », « l’oiseau invisible, l’oiseau- 
vent », éternel voyageur sur les routes de l’imagina- 
tion, adorateur immuable des chimères. En lisant 
son volume (résultat de la fusion de plusieurs 
recueils antérieurs épurés), il nous semble voir 
un monsieur en noir, avec une lavallière, aux longs 
cheveux grisonnants, portant sous son bras un 
violon ou bien chantant, la nuit, avec l’émotion 


Prose 


Les ouvrages de prose parus durant l'été 1969 
semblent prolonger l’écho des grands romans qui 
ont marqué le passage de 1968 à 1969, romans 
dont notre revue s’est employée à donner un reflet, 
aussi bien dans son numéro spécial 3/69, que dans 
le suivant, soit par la publication de fragments 
(ou même du texte intégral, dans le cas de Comme 
je t’aimais ! de Zaharia Stancu), soit par des articles 
critiques, dont certains se trouvent dans ce numéro- 
même. 

Deux courants semblent surtout grouper les efforts 
des prosateurs roumains en ce moment: d’un côté 
la lignée traditionnelle de l’investigation sociale, 
la prose à large audience, qui fait, avec des moyens 
littéraires vérifiés, une radiographie des mouve- 
ments psychologiques, individuels ou collectifs, de 
la société roumaine actuelle ou antérieure; d’autre 
part, un courant expérimental, visant surtout à 
renouveler les moyens techniques, bien que, trop 
souvent, la prose de ce genre s'éloigne du grand 
public, soit du fait de son caractère chiffré, soit 
par une stricte spécialisation des sujets ou de la 
vision. Les deux catégories se retrouvent également 
dans le domaine du roman et dans celui de la 
nouvelle et de l’essai. 
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d’un adolescent, des sérénades sous une certaine 
fenêtre. En habitué, il parcourt, «ivre du vin lu- 
naire », des rues désertes, surtout « La rue du Vent » 
découverte par hasard dans une ville, où jadis des 
«plumes coloriées s’agitaient sur les chapeaux », 
et à des heures où «le vert balançait de tardives 
lanternes », on pouvait y voir «une femme qui se 
croyait l’oiseau de la nuit au plumage hérissé 
par le vent ». Le motif de l’écoulement du temps, 
motif vieux comme le monde, générateur de mélan- 
colies que chaque poète et chaque génération inter- 
prête à sa façon, revient souvent dans les poèmes 
d’Aurel Gurghianu. C’est ainsi que, dans une Un- 
time », le poète obtient des accents troublants en 
évoquant des femmes qui «il y a cing ou dix ans 
étaient pour lui «des jardins prometteurs et doux, 
dans notre plein été» et en confrontant ces images 
à celles du présent. Telle ou telle page encadrée 
du «cerne doré» de l’automne contient tant de 
lyrisme que l’on s’abandonne à son charme en 
oubliant qu’il ne s’agit que d’un livre et on se sent 
vivre la poésie indicible du soleil autumnal, ce 
soleil suave et presque tout aussi pâle et suave que 
la lune, ou la poésie de la mer qui pousse dans la 
nuit «ses chevaux écervelés » vers la Cassiopée. 
Le poète «ouvre d’une clef en or la porte de l’ins- 
tant qui vient » et nos yeux se remplissent, en même 
temps que les siens, « d’une harmonie de lignes, | 
de feux volcaniques, de forêts | transfigurés en 
une nuit en violons », de telle façon qu’il nous 
semble, non pas lire «la prière » du poète à l’au- 
tomne, mais la formuler nous même: « Emplis- 
moi, automne, de ton soleil, | Prends à tes arbres 
leur force et remplis-en mes veines... ». 
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Parmi les romans, citons de la première catégorie 
l’Heure est venue de Radu Theodoru, secrétaire de 
l’Association des Ecrivains de Brasov. Radu Theo- 
doru est un prosateur ayant dépassé la quaran- 
taine, possédant un riche palmarès professionnel, 
qui compte à son actif toute une série de romans 
et d’évocations historiques, d’ouvrages épiques à 
caractère social, parmi lesquels il convient de 
mentionner le roman la Montagne (deux volumes), 
des pièces et des récits de guerre, surtout dans l’avia- 
tion (l’Heure de vol). L’Heure est venue est une 
section, presque complète, de la société citadine 
roumaine actuelle, dans une grande ville de pro- 
vince. L’œil de l’analyste pénètre dans tous les 
milieux sociaux: industrie, commerce, médecine, 
enseignement, politique et administration, notant 
partout l’effort constructif, le rythme de la moderni- 
sation, saisissant avec acuité le retard sous ses 
différents aspects, la lutte entre l’ancienne et la 
nouvelle mentalité, ou, de façon encore plus poi- 
gnante, entre la mentalité nouvelle et celle ultra- 
nouvelle. L'auteur professe un réalisme exact, froid, 
tranchant, jusqu’à la polémique — efficace, pour 
tout dire — un style alerte, nerveux, d’une sobriété 
de télégramme, non dépourvu pourtant de couleur 


et de dramatisme. Ce livre représente une nouvelle 
phase dans la création de Radu Theodoru, car son 
réalisme y gagne aussi bien du point de vue cognitif 
et éthique que du point de vue strictement esthé- 
tique. Auteur prolifique, Radu Theodoru a encore 
publié en 1969, cette fois aux Editions Militaires, 
un roman intitulé Près des dieux. Il s’agit d’une 
chronique de guerre qui décrit les combats des trou- 
pes roumaines contre l’ Allemagne nazie, en 1944— 
1945. L'action mouvementée du livre est située 
dans le monde des pilotes de guerre. C’est un livre 
passionnant, qui permet de se faire une idée de ce 
que fut en Roumanie le grand tournant historique 
du 23 Août 1944. C’est aussi un roman de guerre 
qu’a publié Stefan Luca, un prosateur qu’attire 
surtout le monde du village. La Pénombre est un 
livre sombre qui présente des destinées brisées par 
le cataclysme de la guerre. Au moment où la Rou- 
manie tourne les armes contre les nazis, le 23 Août 
1944, les élèves d’une école militaire d’une ville 
de Transylvanie passent du camp d’instruction 
directement en première ligne. Ce passage donne 
lieu à des bouleversements psychiques individuels 
et à des tragédies, que la plume lucide du romancier 
décrit dans un style détaché, froid, mais non 
dépourvu d’une grande tension contenue. 

Un roman traditionnel, presqu’un exercice du 
genre («roman de garnison de province », intitulé 
d’ailleurs les Belles de la garnison, est celui de 
Eugen Teodoru, auteur jusqu’ ici seulement de récits, 
où le pittoresque et le sentimental se disputaient 
l’attention du lecteur. Ses dons de conteur demeu- 
rent, là encore, constants. L’action se déroule après 
1945 et reflète le processus de démocratisation de 
l’armée entrepris à l’époque. On peut dire cependant 
que les analyses sociales de l’auteur sont peu pro: 
fondes, et que la chronique amoureuse du bourg 
est exposée avec une abondance de détails et dans 
un style légèrement frivole. Où, de Al. N. Tres- 
tieni, est encore un roman traditionnel, inspiré des 
bons modèles de la littérature rustique, bien que 
sa matière soit strictement contemporaine. Il s’agit 
d’une représentation fidèle de la vie dans les coopé- 
ratives agricoles de production de la Roumanie 
socialiste. Par contre, la Vie dans l’empire de la 
Mort d’Oliver Lustig, qui décrit la vie du ghetto 
d’une ville transylvaine de la zone provisoirement 
occupée par les fascistes hongrois, puis celle des 
camps d’Auschwitz et de Birkenau, est un livre 
bouleversant, un témoignage authentique (l’auteur 
a lui-même été le déporté au n° 112398) de l’uni- 
vers concentrationnaire. Comme il arrive souvent, 
le dramatisme des faits qui nous sont contés nous 
rend moins exigeants quant à la forme. L’auteur 
lui-même, assez dégagé dans d’autres ouvrages, 
semble là dominé par la matière de sa narration, 
matière qu’il expose avec quelque timidité. Citons 
encore, dans la série des romans que nous avons 
nommés d’investigation sociale, les œuvres de trois 
femmes: Magda Simon Sur la grande bande rou- 
lante, loana Orlea la Tortue Orange, Adriana Vlad 
la Grand’Rue. Sans vouloir faire de classification 
de parti-pris, nous sommes amenés à constater que 
de nombreuses femmes ont publié ces dernières 
années en Roumanie des œuvres en prose, comme 
pour donner un démenti au préjugé selon lequel 


les femmes écrivent surtout des vers. Et, qui plus 
est, ces femmes-écrivains peuvent être classées 
dans les deux grandes orientations que nous avons 
notées plus haut. Si le livre de Magda Simon fait 
pendant à celui d’Oliver Lustig, puisqu'il traite 
aussi de l’univers concentrationnaire (Auschwitz), 
et qu’il porte en sous-titre « Reportage sur la mort », 
loana Orlea brosse dans le sien des scènes de la 
vie des intellectuels, surtout des professeurs du 
Jassy de nos jours, tandis qu’ Adriana Vlad (en 
réalité Annie Bentoïu, auteur d'excellentes versions 
françaises de la poésie roumaine) dépeint avec 
application la vie de la bourgeoisie provinciale 
roumaine au cours de la seconde guerre mondiale. 
Nous mettrons un point à la liste des romans « so- 
ciaux » avec la Statue de Virgiliu Monda, médecin 
et auteur de toute une série de romans réalistes, 
série dans laquelle s'inscrit aussi ce dernier roman, 
légèrement désuet (bien que présentant une bonne 
satire du milieu des politicards de l’entre-deux- 
guerres, dans le genre, mais sans la verve, de 
Cezar Petrescu) et avec la Cathédrale, de Virgil 
Duda, ouvrage de débutant qui a particulièrement 
retenu l'attention de la presse littéraire. Virgil 
Duda a choisi un sujet fréquent dans la prose des 
dernières dizaines d’années, puisque la « Cathé- 
drale » n’est autre qu’une usine. Les personnages 
sont des techniciens et des employés de tout genre 
liés à la vie de l’usine et les faits exposés entrent 
dans la sphère du quotidien. La nouveauté, con- 
testée par certains critiques, consiste en ce que 
l’auteur possède une technique détachée et insis- 
tante, allant jusqu'à l'analyse psychologique. 
D'autre part, il n’y a pas dans ce livre d’action ou 
de héros principaux, l’usine étant le personnage 
collectif qui doit se dessiner à la fin du récit. Cepen- 
dant, comme «la pulvérisation » est l’une des 
caractéristiques de la prose moderne expérimentale, 
nous pouvons considérer que Virgil Duda fait le 
passage entre les deux grandes catégories que nous 
avons esquissées au début. 

Parmi ceux qui s'efforcent de faire éclater le 
roman traditionnel, nous citerons en premier lieu 
un autre débutant, Mircea Cojocaru, dont le livre 
est intitulé le Mensonge. L'univers auquel s’attaque 
Mircea Cojocaru est celui du sordide, du difforme 
et de l’excessif. Ses personnages, bien qu'ayant une 
identité sociale contemporaine, sont mystérieux, 
composés de séquences difficiles à aligner pour le 
lecteur. On peut espérer que ce nouvel écrivain, qui 
témoigne d’un talent authentique, saura désormais 
éviter les pièges de l'originalité à tout prix et se 
rapprocher du grand public. Genoveva Logan, une 
autre débutante, se sert d’une technique semblable, 
mais son roman les Idoles de la grotte se distingue 
par une sorte de bravade et un certain humour, par 
des extravagances et par les «voix » qui remplacent 
les personnages traditionnels. La suppression totale 
du roman ou, peut-être, seulement l'incapacité de 
certains nouvellistes à construire des édifices épiques 
selon les normes, est visible dans les volumes 
l’Exode des chats d’Alexeï Rudeanu (bon peintre 
d’atmosphère, hanté par les valeurs de l’anxieux, de 
l'étrange, du terrifiant et de l’énigmatique, obser- 
vateur très exact des milieux sociaux — celui des 
tuberculeux, des militaires, des mineurs, etc. —et 
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représentant, par là, d’un réalisme que nous appel- 
lerions « défiguré ») et la Nuit sur le côté long de 
Norman Manea (prosateur que recommande avec 
chaleur le poète Miron Radu Paraschivescu, artiste 
prétentieux, intellectuel abstrait, dans les récits 
variés duquel, imprégnés parfois de certaines tech- 
niques du cinéma, un même personnage revient 
sans cesse, prenant l’apparence de différents âges — 
un personnage difficile à saisir). C’est une « pulvé- 
risation » déclarée de la prose épique roumaine 
qui caractérise le volume de Mircea Säucan, 
réalisateur peu chanceux jusqu'ici de films modernes. 
Ce volume intitulé la Chambre des enfants, et qui 
fait penser un peu aux Enfants terribles de Coc- 
teau, poursuit l’effort surréaliste de Vintilàä Ivän- 
ceanu, — du roman duquel Jusqu’à disparition il 
a déjà été question dans la Revue Roumaine — 
avec moins de conséquence cependant et avec une 
diversité qui témoigne d’une incapacité d’organisa- 
tion épique, mais aussi de virtualités prometteuses, 
dans le sens que la vieille dictée surréaliste y voi- 
sine avec des passages ayant un faux caractère 
naïf ou expressionniste. 

Pour passer aux nouvelles, mentionnons d’abord 
les recueils (dont certains comprennent des textes 
inédits) de la prose consacrée, à savoir: Eugen 
Barbu, le Martyre de Saint Sébastien, Teodor Mazilu, 
Prose Satyrique et A4. I. Ghilia, Un Siècle nerveux. 
Il s’agit de trois écrivains mürs que le lecteur peut 
aborder avec confiance. Il convient de consacrer 
une mention spéciale aux volumes inédits de nou- 
velles l’Age de bronze de lulia Soare et la Brume 
des retours de Maria Rovan. La première, une 
réaliste féroce, presque une naturaliste, la seconde — 
une romantique qui n’ignore pas les conquêtes de la 
prose du XX€ siècle. Les deux sont significatives 
pour ce que nous avons appelé l’épanouissement de 
la prose féminine en Roumanie. Corina Cristea, 
une débutante, se situe dans le sillage de lulia 
Soare avec Mon Amie Si (récits sur les rapports 
entre parents et enfants, colorés avec humour, mais, 
aussi, avec des notes morbides sinistres, dans un 
style qui se veut «dur »), tandis qu’Ana Barbu 
traite, dans son volume Tempête de neige, Les 
vieux problèmes de la psychologie féminine et 
érotique rapprochant d’un pas... de la nouvelle 
génération certaines techniques utilisées dans un 
volume antérieur par Maria Rovan. Si H. Panai- 
tescu, un conteur moins fécond, poursuit dans son 
volume Où es-tu Elie? la série de ses confessions 


Critique, histoire littéraire et esthétique 


Le secteur qui — dans les éditions — s’occupe 
d'histoire, de critique littéraire et d’esthétique a 
inscrit, en premier lieu, à son actif, dans l'intervalle 
dont s’occupe notre tour d’horizon, quelques œuvres 
intéressantes du domaine de la mise en valeur — 
selon la perspective scientifique actuelle — du 
patrimoine littéraire roumain. Un massif volume 
réédite, dans une forme anthologique, les Ecrits 
critiques et esthétiques (Editions Littéraires) du 
professeur Mihaïl Dragomirescu (1868—1942), 
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réalistes, des jeunes comme lon Anghel, auteur 
d’Alaude, Virgil Nistor, auteur de Spirales et Florin 
Gabrea, auteur de Hanimore, s’exercent le premier 
à une prose lyrique, souvent très courte, bourrée de 
fantastique et de rêve, et le second à un lyrisme 
teinté çà et là d’abstraction ou d’humour, tandis 
que le dernier cultive un onirisme effréné, défor- 
mant le réel et flottant sur les vagues trompeuses 
de l’ambiguïté. Plus efficace, Vasile Baran nous 
offre dans Comptez jusqu’à un une nouvelle collec- 
tion de « dragées » épiques où, sous une apparence 
flegmatique, il invente des situations absurdes à 
intention moralisatrice, d’une qualité certaine. 
Comme d'habitude, nous sommes obligés de 
passer succinctement en revue certains volumes qui 
se situent aux confins de la prose avec d’autres 
domaines. Le récit cinématographique de Titus 
Popovici sur Michel le Brave (en fait, un impres- 
sionnant roman historique condensé), ainsi que la 
nouvelle également cinématographique de D.R. Po- 
pescu, Trop petit pour une guerre aussi grande 
(vous avez deviné, il s’agit de la seconde guerre 
mondiale vue par les yeux d’un enfant, des yeux 
que cet excellent prosateur a su rendre très grands 
et par là troublants). L'Aventure fantastique de 
Dan Smintinescu et Histoires des jours de la nuit 
blanche de Cornel Rusu sont des livres pour la 
jeunesse, où les héros, des enfants, plus ou moins 
pubères, affrontent les cataclysmes de la première 
(D. Smintinescu) et de la seconde (C. Rusu) 
guerre mondiale. Enfin, un volume massif de notes 
de voyages a été publié par Eugen Barbu, sous le 
titre de la Faim d’espace, et un autre, de dimensions 
moindres, par Veronica Porumbacu intitulé Routes 
et jours. Le volume Faits divers (comprenant des 
articles parus de 1934 à 1936 dans « Adevärul » 
sous le titre de la Comédie Humaine) appartient à 
cet écrivain éternellement jeune qu’est Demostene 
Botez, tandis que le titre l’'Age d’or de l’anticipa- 
tion roumaine est celui d’une anthologie de la 
science-fiction roumaine signée par lon Hobana, 
qui comprend des textes représentatifs, à commencer 
par ceux du pionnier que fut Demetru G. lonescu 
(1875), en passant par Al Macedonski, Victor 
Eftimiu, Ion Minulescu, Tudor Arghezi, Victor 
Papilian et jusqu’à Ton Biberi (dont les vieux 
romans Procès, de 1935, et Silhouettes dans le 
brouillard, de 1937, ont été récemment réédités), 


et surtout Mircea Eliade. 


figure des plus controversées parmi les critiques de la 
première moitié de notre siècle. L'étude introductive 
détaillée, signée par Z. Ornea, se penche avec 
compréhension sur celui qui était considéré, avec 
exagération, comme un «dogmatique » de l’auto- 
nomie de l’esthétique; soulignant les erreurs esthé- 
tiques qui existent surtout dans le livre de base de 
Mihaïl Dragomirescu, Science de la littérature, l’étu- 
de introductive les explique en même temps par le 
prisme du contexte historique dans lequel le critique 
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a développé son activité et qui indique les possibi- 
lités de remettre en valeur d’autres éléments essen- 
tiels, tels que la théorie du «chef-d'œuvre » ou 
certains essais de formalisation, pouvant être consi- 
dérés comme appartenant à la préhistoire du struc- 
turalisme contemporain. Une autre anthologie cri- 
tique est celle que l’on doit à Paul Cornea en colla- 
boration avec M. Zamfir et consacrée à la Pensée 
roumaine à l’époque de 1848 — Editions Litté- 
raires (2 volumes), comprenant la période histori- 
que 1830—1860. Une première partie, renfermant 
des proclamations, des programmes politiques et 
des articles-programme, est suivie de textes de carac- 
tère social, politique et culturel, sélectionnés dans 
l’œuvre de 48 personnalités de l’époque, dont Nicolae 
Bälcescu, Vasile Alecsandri, I. Heliade Rädulescu, 
Mihaïl Kogälniceanu, Gheorghe Asachi, C. Bolliac, 
C.A. Rosetti, Al. I. Odobescu, Ion Ionescu de la 
Brad, D. Bolintineanu. Parmi les œuvres rééditées, 
signalons encore le troisième et dernier volume des 
Ecrits du critique Pompiliu Constantinescu, plume 
qui fit autorité pendant l’entre-deux-guerres. Menti- 
onnons, parmi les morceaux les plus remarquables, 
les séries d’articles sur les critiques Titu Maïorescu 
et Eugen Lovinescu. À ce dernier — mais dans 
l’hypostase de romancier et de mémorialiste — Îleana 
Vrancea consacre une monographie — E. Lovi- 
nescu, l'artiste (Editions Littéraires), de fait, la 
seconde partie du livre paru en 1965 — E. Lovi- 
nescu, le critique littéraire. Auteur de romans tels 
que Mili, Accord final, les Racines, Eugen Lovinescu 
est considéré dans ses oscillations entre l’intros- 
pection brumeuse et la fresque épique objective 
(qui devient dominante dans « le chant du cygne » 
de l’auteur, le roman Les Mälureni), révélant en 
même temps sa prédilection pour le portrait d’ana- 
lyse, réalisé souvent dans des tons mordants. 

Appréciés favorablement par G. Cälinescu au 
moment de leur première parution (dans le pério- 
dique « Adevärul literar», 1936 — 1937 ), les .« En- 
tretiens de Profira Sadoveanu » avec différentes 
personnalités du monde littéraire et artistique (les 
écrivains N. lorga, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, 
Cezar Petrescu, Tudor Arghezi, Ionel Teodoreanu, 
C. Stere, G. Ibräïleanu, Otilia Cazimir, Mihaï 
Codreanu, H. Y. Stahl, Demostene Botez et autres, 
les musiciens George Georgescu, Cella Delavrancea, 
G. Folescu, les peintres Th. Pallady, N.N. Tonitza, 
les acteurs Ion Mortun, Marioara Ventura, Lucia 
Sturdza Bulandra, V. Maximilian) sont réim- 
primés sous le titre de Etoiles et astres. Un lyrisme 
discret est parsemé dans ces pages, écrites avec 
passion, dont les plus vivantes et les plus remar- 
quables sont celles con:figurant le portrait de l’illustre 
père de leur auteur — Mihaïl Sadoveanu. 

Parmi les contributions à l’histoire littéraire 
roumaine signalons un nouveau volume du cher- 
cheur Alexandru Dutu — Explorations dans l’his- 
toire de la littérature roumaine, qui fait suite aux 
préoccupations du livre Coordonnées de la littéra- 
ture roumaine au XVIII® siècle, notamment en ce 
qui concerne l’étude de la période rationaliste (les 
chapitres « Encyclopédie roumaine », « Voltairia- 
nisme et rousseauisme», auxquels viennent s’ajou- 
ter des essais de littérature comparée, « Eminescu 
et le romantisme anglais », « Réceptivité à l’œuvre 


shakespearienne », et des articles sur des écrivains 
du XIX® siècle). L’'exégèse consacrée à la pléiade 
des écrivains roumains classiques continue à être 
illustrée par des volumes tels que la Poésie d’Emi- 
nescu de Dumitru Popovici (imprimé dans la 
collection « Lyceum » des Editions de la Jeunesse, 
d’un cours tenu en 1947—1948 à l’Université de 
Cluj et qui a éveillé de grands échos) ou le Style 
poétique de Ion Creangä de Gh. Tohäneanu (Edi- 
tions Littéraires), où il est démontré —par une minu- 
tieuse dissection du pittoresque stylistique propre 
au conteur de Humulesti — que «le langage popu- 
laire » de Creangà est le résultat d’un processus 
complexe de filtrage et de réélaboration de l’expres- 
sivité folklorique, processus dû à un artiste cultivé, 
maître accompli dans l’art de la narration et du 
dialogue. C’est également une sommité de la poé- 
sie roumaine, appartenant cette fois-ci au XX® 
siècle, qui fait l’objet de la micromonographie de 
Dinu Pillat — Ion Barbu (Editions de la Jeunesse). 
Au portrait et à l’essai biographique viennent se 
joindre deux chapitres — l’un exposant l’évolution 
de la poésie barbienne depuis le parnassianisme 
des débuts jusqu’à la concentration abstraite du 
volume Jeu second, l’autre suivant l’écho que cette 
poésie éveille dans l’audience critique contempo- 
raine. 

Le volume de George Munteanu, Etudes litté- 
raires (Editions Littéraires), se situe entre l’his- 
toire littéraire et l'analyse stylistique; son auteur, 
formé à la fois à l’école de Tudor Vianu et à celle 
de George Cälinescu, allie l’exposé clair, systéma- 
tique à une fine gradation expressive, qui transmet 
presque toujours au lecteur le plaisir avec lequel 
l’acte critique a été réalisé. Intéressantes pour 
leur esprit de synthèse sont les études « Perspective 
sur la systématisation des arts» et « Parémiolo- 
gie », ainsi que celles consacrées à la ballade popu- 
laire « Maître Manole », à Mihaïl Sadoveanu ou à 
George Cälinescu. Dans la Prose des poètes (Edi- 
tions Littéraires), Virgil Ardeleanu, critique actif 
attaché à la revue «Steaua » de Cluj, concentre 
son intérêt sur «la belle prose », définie par «la 
sensibilité et l’éclat du style » — genre distinct, 
cultivé particulièrement par certains grands maîtres 
du vers, tels que, par exemple, ceux commentés dans 
le livre présent: Vasile Alecsandri, Mihaï Emi- 
nescu, Al. Macedonski, Dimitrie Anghel, Ion Vinea, 
Vasile Voiculescu. Natif de Cluj lui aussi, Mircea 
Tomus réunit dans Carnet critique (Editions Litté- 
raires) un certain nombre de ses chroniques litté- 
raires sur la poésie, la prose et la critique de ces 
dernières années, auxquelles viennent s'ajouter une 
série de « Problèmes », parmi lesquels nous remar- 
quons les articles sur la poésie hermétique et ses 
perspectives. Quant à la dernière partie, intitulée 
« En marge de l‘histoire littéraire », nous en souli- 
gnons une belle étude réalisée à partir d’une pers- 
pective inédite sur le classicisme de la poésie de 
Lucian Blaga, rangée généralement jusqu’à main- 
tenant plutôt sous le signe de l’expressionnisme. 
Sous la même étiquette de la collection - « mi- 
roir», mais d’un caractère journalistique plus 
accentué se situent les Commentaires critiques de 
Simion Bärbulescu, attiré aussi bien par les gran- 
des figures de la poésie et de la prose roumaine que 
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par les problèmes du comparatisme, tels que la 
circulation d’un thème dans la littérature univer- 
selle, ou la réceptivité de certaines valeurs mondi- 
ales dans une littérature nationale quelconque, en 
l'espèce les lettres roumaines. 

Les études de littérature universelle sont depuis 
longtemps un domaine de belles réussites de la 
critique roumaine. Il convient de citer à ce propos, 
en premier lieu, la monographie Blaise Pascal due 
au professeur d'université Nina Façon. Fruit d’une 
longue méditation et d’une vieille passion, ce livre 
captive tout de suite son lecteur par la tension intel- 
lectuelle transparaissant derrière la phrase élégante 
et posée. Expliquée par des détails biographiques, 
par le climat spirituel et le contexte historique, la 
passion pour les sciences et la philosophie de l’au- 
teur des Provinciales répand des échos suggestifs 
jusque dans l’époque contemporaine, échos qu’il 
convient d’accueillir comme cette éternelle aspira- 
tion vers la Vérité, apanage de l’Etre humain. On 
constate également — dans le même genre des 
monographies, une véritable floraison d’italianité. 
Spécialiste bien connu dans ce domaine, auteur 
jusqu’à présent de quatre volumes d’« Etudes ita- 
liennes » et de plusieurs livres consacrés à Dante 
et à Carducci, écrits qui font autorité, le profes- 
seur d’université Alexandru Balaci est de nouveau 
présent dans les librairies avec un Francesco 
Petrarca et un Niccolo Machiavelli (Editions de la 
Jeunesse, collection « Hommes célèbres »), deux 
remarquables portraits, réalisés dans des lignes 
vigoureuses, dynamiques, faisant ressortir l’érudi- 
tion des personnalités qui en font l’objet, la haute 
maîtrise dont ils ont fait preuve, et notamment 
la valeur de l’exemple qu’ils nous ont donné par 
leur conception éthique. Dans la collection « Mono- 
graphies critiques» des Editions de Littérature 
universelle a également été publiée une étude dédiée 
à l’un des plus remarquables représentants de la 
Renaissansce italienne : il s’agit de G. Boccace, 
volume sobre aux problèmes parfaitement systéma- 
tisés, que signe Mihaela Schiopu. Auteur, il y a 
déjà quelque temps, de certaines Orientations dans 
la littérature étrangère et de Scènes de la vie de 
Shakespeare, qui ont rapidement conquis une large 
audience, Mihnea Gheorghiu revient à «l'essai 
lyrique » avec une suite intitulée Dyonisos (Editions 
Littéraires), où la première place est occupée par 
des problèmes du théâtre mondial contemporain 
(la section « Melpoménades » comprend des 
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+ Les travaux de la 5€ session 


annuelle et de l'Assemblée géné- Roumanie, 
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ce, de Hongrie, de Pologne, de 
de Tchécoslovaquie, 


réflexions sur Shakespeare, Corneille, Goldoni, 
Tolstoï, Tchekhov, Shaw, Rostand, Gorki, Brecht, 
C. Figueirredo, etc.; elle est complétée par un 
aperçu sur l’histoire s'étendant sur deux millénaires 
et demi du théâtre). Le style associatif, la grande 
mobilité entre la donnée livresque et la confession 
autobiographique confèrent au livre un charme 
particulier. 

Deux parutions importantes dans le domaine des 
études de littérature antique s’occupent du même 
sujet: la tragédie hellénique. L'une d’elles est une 
œuvre posthume du professeur Aram Frenkian 
(1898—1964) sur le Sens de la souffrance humaine 
chez Eschyle, Sophocle et Euripide (Editions de 
Littérature universelle). Savant de réputation mon- 
diale dans le domaine de la philosophie grecque 
et orientale, Aram Frenkian pénètre dans les pro- 
fondeurs du concept de « destinée tragique » avec 
une simplicité représentant peut-être la meilleure 
voie vers l’entendement de la grandeur de ces créa- 
tions titanesques. Disciple de Frenkian, à la mé- 
moire duquel il dédie son livre, Moïra, Mythos, 
Drama, Mihaï Gramatopol considère la poésie 
tragique athénienne dans la double perspective de la 
résonance qu’elle a dû avoir dans l’âme des contem- 
porains d’Eschyle et de Sophocle, ainsi que dans 
la conscience de l’humanité moderne, de sorte que 
son étude débute par un chapitre détaillé sur les 
« Réalités contemporaines dans la tragédie atti- 
que », pour s’achever avec le triptyque « La Tragédie 
attique sur les scènes contemporaines », « La Tra- 
gédie grecque et le théâtre moderne », « Les valences 
modernes de la tragédie grecque ». 

Nous ne voulons pas clore ce tour d’horizon sans 
signaler la parution d’un volume rempli de sugges- 
tions concernant un problème des plus discutés 
dans l’esthétique moderne: Autonomie et respon- 
sabilité dans l’art (« Bibliothèque de Philosophie 
et de Sociologie » des Editions Politiques) par 
Radu Sommer. D’une tenue intellectuelle exem- 
plaire, ouvrant de larges perspectives à l’intelli- 
gence de l’art moderne, ce livre est un début, depuis 
les positions explicites du matérialisme dialectique, 
sur les rapports entre esthétique et éthique, en tant 
que sphères distinctes mais nécessairement inter- 
férentes dans le domaine de la création artistique 
de tous les temps. Un débat qui vaut certainement 
la peine d’être poursuivi et approfondi. 
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Gerhard Neumann (Freiburg), 
Antal Made (secrétaire du Conseil 
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rale de la Société Internationale 
« Lenau » (dont le siège est à 
Vienne) se sont déroulés du 14 
au 17 septembre 1969 à Timi- 
soara, avec la participation de 
plus de 70 chercheurs de la 
R. D. Allemande, de la R. F. 
d'Allemagne, d'Autriche, de Fran- 


de Yougoslavie, etc. Aux débats 
ont pris part, entre autres, le 
professeur Josef Wondrak (Vien- 
ne), président de l'Association, 
le Dr. Nikolaus Britz, secrétaire 
de l'Association (Vienne), les 
professeurs Antal Weber (Buda- 
pest), Milan Mojasevic (Belgrade), 


scientifique), Elemir Terray (Bra- 
tislava), Wolfgang Martens (Mün- 
ster). Nous mentionnerons parmi 
les communications roumaines 
présentées à cette occasion, cel- 
les du professeur d'université 
Dr. Liviu Rusu (« Esprit et carac- 
tère de la littérature roumaine »), 
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du professeur d'université Dr. 
Sevilla Räducanu («La poésie de 
Lenau en Roumanie »), du pro- 
fesseur Dr. Victor lancu (« Le- 
nau et l'esprit autrichien »), de 
Nicolae Balotä («Rilke dans la 
littérature roumaine »), Grigore 
Tänäsescu («La nostalgie chez 
Eminescu et Lenau »), Franz 
Liebhard («La famille de Lenau 
au Banat »). Les professeurs rou- 
mains Victor lancu, Jean Livescu, 
Sevilla Räducanu, les poètes 
Zoltan Franyo et Franz Liebhard 
et le critique Nicolae Balotä ont 
été cooptés au Conseil scientifique 
de l'Association. 


# A la Conference des dirigeants 
des unions d'écrivains des pays so- 
cialstes, qui a eu lieu à Bucarest 
du 23 au 27 février, ont participé 
des délégués de Bulgarie, Tché- 
coslovaquie, Cuba, R. D. Alle- 
mande, Hongrie, Mongolie, Polo- 
gne, Roumanie et Union Soviét' que. 
La Conférence a été présidée par 
l'académicien Zaharia Stancu, pré- 
sident de l'Union des Ecrivains 
de la République Socialiste de 
Roumanie, chef de la délégation 
roumaine. Les travaux de la 
Conférence, qui furent placés sous 
le signe de l'anniversaire du cen- 
tenaire de Lénine, ont occasionné 
de larges échanges d'opinions sur 
les activités des écrivains. Les 
débats ont mis en évidence les 
relations fructueuses établies! entre 
les unions d'écrivains et ont‘ offert 
de nouvelles suggestions pour leur 
élargissement. Le 26 février, les 
rnembres des délégations ont été 
reçus au Palais de la République 
par Nicolae Ceausescu, président 
du Conseil d'Etat de la République 
Socialiste de Roumanie. 


LA LITTÉRATURE ROUMAINE 
DANS LE MONDE 


“# Le volume de nouvelles fan- 
tastiques l'Equinoxe des fous de 
A. E. Baconsky a été publié en 
Autriche par les Editions «Styria» 
dans une version allemande de 
Max Demeter Peyfuss ; le roman 
la Fosse d'Eugen Barbu a été 
édité en R. P. Hongroise (éditions 
« Europa ») dans la traduction 
de Tibor Balint ; Nevena Kanour- 


kova signe la version bulgare 
du recueil de nouvelles et 
d'esquisses Dans le monde 
de la justice du prosateur 


roumain de l'entre-deux-guerres 
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Alexandru Brätescu-Voïnesti (Edi- 
tions « Narodna Kultura »)}; le 
roman les Libertins du Vieux- 
Palais de Mateï Caragiale, l'un 
des chefs-d'œuvre de la prose 
roumaine, vient d'être édité en 
la version française de Claude 
Levenson, dans la collection 
«Vent d'est, vent d'ouest » des 
Editions « Age d'Homme » de 
Lausanne. C'est en français égale- 
ment que vient de paraître à 
Paris, aux Editions du Seuil, 
dans la traduction de l'auteur 
même, le roman Entre le jour et 
la nuit d'Henriette Yvonne Stahl, 
écrivain roumain de renom. 
D'autre part, en R. D. Allemande 
en a publié les romans Nu-pieds 
de Zaharia Stancu (nouvelle ver- 
sion de Walter Fabius et Georg 
Maurer aux Editions « Volk und 
Welt », en collaboration avec la 
maison roumaine « Meridiane ») 
et Asklepios de Horia Stancu (col- 
lection «Romans historiques » 
des Editions « Neues Leben », 
adaptation de Ingeborg Seidel). 

Parmi les traductions de 
poésie roumaine récemment pa- 
rues à l'étranger signalons un 
recueil de Poésies de Mihaï Emi- 
nescu (version néerlandaise de 
Gerard de Ridder, aux Editions 
« Melenhoff » des Pays-Bas), l'An- 
thologie de la poésie roumaine con- 
temporaine (Editions Peter Owen 
de Grande-Bretagne — choix ei 
adaptation de Roy McGregor 
Hastie) et les vers des poètes 
roumains Mihaï Eminescu, Lucian 
Blaga, Octavian Goga, Tudor 
Arghezi, Adrian Maniu, Emil 
Isac, Mihaï Beniuc, Victor Efti- 
miu, etc. traduits par Zoltan 
Franyo dans le cadre de l'antho- 
logie Méridiens lyriques, parue 
aux Editions « Europa » de Buda- 
pest. 

& Fin 1969 (du 16 au 18 octo- 
bre), la seconde conférence na- 
tionale de littérature comparée 
a eu lieu à Bucarest sous l'égide 
de l'Institut d'histoire et de thé- 
orie littéraire «George Cäli- 
nescu » de l'Académie de la 
R. S. de Roumanie, Après un 
exposé de synthèse présenté 
par l'académicien professeur Ale- 
xandru Dima, directeur de l'Insti- 
tut, au sujet des « Objectifs du 
comparatisme roumain » (études 
de folklore comparé ; rapports de 
la littérature roumaine avec les 
autres littératures, surtout avec 
les littératures des peuples voi- 
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sins: les Roumains, tels qu'ils 
apparaissent dans les littératures 
étrangères et les étrangers tels 
qu'ils apparaissent dans la littéra- 
ture roumaine ; la théorie de la 
littérature comparée, etc.), plu- 
sieurs communications intéres- 
santes ont été présentées, dont 
nous mentionnerons Ja Tentation 
du moderne dans la littérature 
italienne par le professeur a’uni- 
versité Nina Façon, la Nouvelle 
critique française et les problèmes 
du comparatisme par le profes- 
seur d'université N. 1. Popa, 
la Littérature comparée et la philo- 
sophie de la culture du profes- 
seur d'université lon Zamfirescu, 
Conditions de développement d'une 
nouvelle rhétorique de Vera Cälin, 
maître de conférences, les Rap- 
ports entre les traductions et le 
public au XIXe siècle de Paul 
Cornea, maître de conférences, 
la Critique du style dans l'étude 
comparée de la littérature homi- 
létique-parénétique de Pandele Ol- 
teanu, maître de conférences, 
Aspects de la fable ésopique médi- 
terranéenne des certaines littéra- 
tures d'Europe de |. C. Chitimia, 
études de littératures comparées 
roumano-françaises (prof. lon 
Bräescu, Liviu Biräescu, Roxana 
Sorescu, Margareta Dolinescu, 
Dan Mänucä, Mircea Popa, Cor- 
nelia Stefänescu), roumano-slaves 
(Mihat Novicov, lon Petricä, 
Mihaï Mitu et Valentin Chelaru, 
C. Barboricä), roumano-anglaises 
(Leon Levitki, Ileana Verzeà), 
roumano-allemandes (prof. Liviu 
Rusu, Grigore Tänäsescu, etc.). 

Le 55 Congrès de la Société 
internationale de recherches sur 
les narrations populaires, qui a 
siégé l'année dernière à Bucarest, 
a réuni des chercheurs de la 
R. F. d'Allemagne, de Belgique, 
des Etats-Unis, de France, de 
Grande-Bretagne, de Norvège, 
de Roumanie, de Tchécoslova- 
quie, d'Union Soviétique et de 
Yougoslavie, dans le cadre d'une 
large séance de communications ; 
les folkloristes roumains ont 
présenté des études portant sur 
la genèse des narrations populai- 
res (C. Bärbulescu, I. C. Chiti- 
mia, M. Novicov), les problèmes 
du personnage (C. Eretescu), 
les problèmes de littérature com- 
parée (Gh. Vrabie, L.  Bigu- 
Georgescu, |. Talos, Pavel Ruxän- 
doïu). 


MIHNEA GHEORGHIU  # 
Le Théâtre et le monde d'aujourd'hui 


S'ils étaient obligés de répondre par une conclusion sans nuances à la question de savoir pourquoi 
de nos jours il y a si peu de pièces du théâtre universel qui nous mettent en gaîté (transformant 
ainsi en question la conclusion du message de Peter Brook à l'occasion de la Journée Mondiale du Théâtre), 
les hommes de théâtre répliqueraient à coup sûr: «trouvez-vous que le monde où nous vivons offre 
une vision plus réconfortante ?». Le ton résigné, ou bien passionné, des discussions sur le thème du théâtre 
dans le monde d'aujourd'hui n'indique-t-il pas que nous soyons encore dans l'univers empirique qui a tou- 
jours dominé ce secteur de la création et de l'existence humaine? 

«Création et existence», tels sont les termes qu’on pourrait appliquer à la pratique du théâtre 
du moment même où Diderot et Lessing lui ont donné un sens commun, jamais démenti depuis deux 
siècles. 

À Piatra-Neamt, petite résidence départementale de Roumanie, autrefois paisible station clima- 
tique, le Théâtre d'Etat local a courageusement décidé de se transformer en théâtre d'idées et de jeunes 
comédiens. Le résultat? En deux ans seulement, devenu théâtre en vogue, il a obtenu un succès éclatant 
sur la base d'un répertoire européen d'avant-garde. Toutefois, en 1969, il faut noter une comédie 
d'Oliver Goldsmith (She Stoops to Conquer) et un Brecht (la Bonne Ame de Sé-Tchouan). Pour expliquer 
son «retour », le jeune metteur en scène Andrei Serban a invité ses collègues de la même génération 
à un colloque ouvert sur la «fascination des classiques ». Ce phénomène n'est pas seulement local. Le 
monde du théâtre, à cette heure de carrefour, se recommande d'un passé certifiant sa personnalité 
présente. 

C'est un processus qu'on peut identifier dans tous les domaines touchant à l'art du spectacle et 
qu'on ne peut définir qu'avec l'aide de la sociologie. 

En parlant de sa pièce le Prix, qui a obtenu un gros succès, Arthur Miller disait que «c'est une 
pièce sur l'impact du passé ». C'est cette même pièce, ainsi que le Gardien de Pinter, qui ont été mis en 
scène au « Teatrul Mic » de Bucarest, qui s'est axé sur l'actualité. (Mais on observe, là aussi, ce phéno- 
mène de la « fascination des classiques » puisqu'il a présenté l'Officier recruteur de George Farquhar !). 
Il est impossible en dehors du spectacle lui-même, de faire l'analyse littéraire du texte dramatique en 
vue d'appuyer avec un nombre d'arguments suffisants la configuration de «création et d'existence ». 
Il faut saisir les rapports existant entre la forme de l'œuvre dramatique, les conditions techniques de 
représentation théâtrale, et la composition sociologique du public. Un Pinter, par exemple, qui ne 
donne aucune indication sur le passé de son personnage présente aux yeux des spectateurs le même 
intérêt que Miller qui préfère en ce qui le concerne entrer dans la biographie de ses héros et considère 
que chez Pinter il s'agit d'une sorte de naturalisme tendant à rester à la surface de la réalité. «J'essaye 
d'analyser quelque chose et pourtant il faut tenir compte du passé car, à mon avis, il est pratiquement 
impossible sans cela d'individualiser les gens. » 
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Le Gardien 
de Harold Pinter 


Dans le dialogue avec le public, voire avec la société, le statut social de l'auteur et du comédien, 
ainsi que les degrés de culture des différentes classes ont la même importance, lorsqu'il s'agit d'une 
synthèse théâtrale, que l'image collective que se fait la société de l'un ou l'autre des moments de sa 
civilisation. 

Et Miller dit vrai quand il observe «qu'on ne peut parler cinq minutes avec quelqu'un, füût-il 
plombier, charpentier où n'importe quoi, sans parler sociologie », et cela signifie que l'homme d'aujour- 
d'hui, sur le plan intellectuel, s'approprie de plus en plus ses conditions de vie, et que, par conséquent, 
le théâtre dans le monde actuel court un risque énorme à ne pas tenir compte, à son tour, de l'en- 
semble des aspirations de l'homme par rapport à son milieu, comme disait Henri Lefebvre au forum archi- 
tectural de Cannes qui eut lieu au printemps dernier. 

Dans le théâtre contemporain ainsi que dans sa théâtrologie on constate un bouillonnement d'idées 
dont se dégage une double impression d'abondance et de confusion. Nous traversons une période de 
«rationalisation », qui a tendance à éliminer le créateur du cadre de vie, dans un univers libéré des 
tâches serviles du divertissement mais insuffisamment adapté (peut-être même se trouvant dans l'impos- 
sibilité de le faire) à l'énorme diversification psycho-sociale de l'auditoire national et international. 

Dans les pays où le théâtre n'est plus matériellement soumis aux avatars de l'imprésario privé, 
et où il est donc libéré de l'obligation humiliante de flatter un goût public douteux, le problème de la 
démocratisation du théâtre a revêtu différentes formes. En Roumanie, pour éviter l'éventuelle incompati- 
bilité de l'audience publique et de l'initiative du créateur, c'est l'Etat qui couvre les différences existant 
entre le coût réel du billet et son prix de vente, laissant à la direction artistique et administrative du 
théâtre tout le loisir pour obtenir le succès attendu. Mais les lois du succès sont, quart à elles, impré- 
visibles. 

Revenons enfin au problème fondamental du thème proposé, c'est-à-dire à son aspect le plus 
important : le monde d'aujourd'hui se reconnaît-il dans le répertoire du théâtre actuel? Car on peut réaliser, 
comme à Grenoble, un spectacle d'avant-garde, avec «l'étude stéréo » de Michel Butor 6.810.000 litres 
d'eau par seconde et avec Baudelaire de Béjart, mais il s'agit de comprendre, en égale mesure, que si le 
temps et l’espace des arts dramatiques d'aujourd'hui refusent de devenir le musée du grand répertoire, 
la crise peut intervenir chaque fois et partout où notre réalité (non altérée par une image mythifiée) 
ne se transpose en elle-même sur les planches du théâtre. Mais savoir en quoi réside cette réalité néces- 
saire c'est un autre problème, fondamental surtout au niveau contemporain de la connaissance, un pro- 
blème philosophique, celui du rapportexistant entre l'existence et la conscience, entre la liberté et la néces- 
sité et, finalement, le problème des rapports entre l'individu et la collectivité à un moment historique donné. 
That is the question. 

Les centres nationaux de calcul peuvent être en possession des conclusions les plus surprenantes, 
sur la base des données recueillies et analysées compte tenu des besoins matériels ou intellectuels des 
habitants du pays respectif dans une période déterminée. On peut savoir ainsi, à l'aide des ordinateurs, 
si Albee où Armand Gatti, Osborne ou Dürrenmatt répondent mieux que nombre de leurs collègues ou des 
classiques aux questions torturantes de notre époque, dans les conditions d'un monde si différencié 
du point de vue structural qu'il ne peut plus échapper à l'obsession de la guerre tout en la pratiquant 
sur de grandes zones géographiques, en dépit de la raison la plus élémentaire. À coup sûr le progrès 
n'éliminera pas le créateur en faveur du technicien ou de la machine. La nouvelle philosophie du fait 
artistique, que les sociologues de la culture pratiquent aujourd'hui avec prédilection, a pour but justement 
de se débarrasser jusque des notions « d'œuvre » et de «créateur » qui auraient trop longtemps bloqué 
notre pensée critique pour opter en faveur des «échantillons du sol » des arts, en partant de la réalité 
sociale du prix accordé par le public consommateur, le fait en soi-même résidant — d'après Robert Escar- 
pit — seulement dans l'échange, la cornmunication, le déplacement de l'œuvre finie de l'auteur vers le 
public. Et nous voilà revenus à la relativité des lois du succès, car nous ne pouvons être d'accord avec 
une méthodologie selon laquelle le diplôme d'honneur du meilleur spectacle doit être accordé en fonction 
du nombre plus ou moins grand des entrées payées. 

Accepter un tel critère c'est abandonner tout espoir. Toutefois nous soumettant à la méthodologie, 
nous avons prélevé un «échantillon de sol » qui nous à paru concluant. Au principal théâtre municipal 
de Bucarest, « Lucia Sturdza Bulandra », on a joué, salles combles, trois pièces appartenant à trois épo- 
ques différentes du théâtre universel: /a Mort de Danton de Büchner, une dramatisation pour deux per- 
sonnages d'après le Neveu de Rameau de Diderot et les Victimes du devoir de lonesco. Que doit-on en 
conclure en ce qui concerne la communication auteur-spectateur? D'après quels critères agit le mouve- 
ment théâtre-public? Mais le mouvement contraire? Car il existe, à coup sûr, un mouvement contraire 
et même très pressant. Nous sommes placés devant une énigme qui nous rend l'espoir, peu à peu: la 
vision de ces inquiétudes intellectuelles est reconfortante. 

L'important c'est la rose. C'est-à-dire l'homme, lorsqu'il mérite cette comparaison à titre gratuit 
ou lorsqu'il a conscience de ne pas la mériter. Et le théâtre remplira son office chaque fois qu'il placera 
l'homme devant son image fidèle ou absurde, «car l'homme absurde est celui qui ne change jamais ». 


Deux ,,contes”” cinématographiques 


Le film réalisé par Elisabeta Bostan Jeunesse éternelle et vie immortelle est un conte. Son titre est, 
d’ailleurs, emprunté à un conte célèbre faisant partie du non moins célèbre recueil de folklore épique 
roumain, réalisé — au cours du siècle dernier — par l’écrivain Petre Ispirescu. Le thème de la poursuite 
de la jeunesse éternelle et de l’immortalité est un élément commun dans le folklore de presque tous les peuples. 
Chez Ispirescu, le conte acquiert plus de consistance psychologique, car il insiste sur l’effondrement violent 
subi par la structure de la matière organique, lorsque le temps, arrêté pendant des centaines d’années, 
reprend brusquement son mouvement au bout d’une si longue immobilité. Ce qui impressionne, dans le 
conte d’Ispirescu, c’est l’attente exaspérée de la Mort, à la faux de laquelle le mortel rétif échappait 
sans cesse. « S’il m'avait fallu attendre encore — dit la Mort — j'aurais fini par mourir moi-même. » 
Cependant, l’originalité du film d’Elisabeta Bostan est due à d’autres aspects, à une autre interpré- 
tation. Ce qu’il expose ce n’est pas la tristesse d’avoir perdu l’immortalité, mais l’âpre joie de s’en 
être débarrassé, d’avoir atteint la situation combien plus noble, plus passionnante, qui est justement 
celle de l’être mortel. L’héroïne de la narration cinématographique est fille de roi, mais c’est aussi une fée. 
Et, semble-t-il, condamnée à être une créature surnaturelle, destinée même à un éternel célibat, si quelque 
Prince Charmant ne parvient pas — pour la mériter — à accomplir des prouesses extraordinaires. Et quand, 
réunis et mariés, ils se promènent dans la forêt et qu’il boit «l’eau de l’amour » à la fontaine interdite qui 
supprime l’immortalité, qui ramène le demi-dieu serein à la condition humaine révelant à son âme soucis 
et émotions, la belle fée prend dans ses paumes de l’eau de cette fontaine et dit: «Pleinement consciente, 
de mon propre gré, je bois de cette eau pour devenir mortelle, pour connaître les joies, et les tristesses 
et les amertumes, auprès de toi, Ô, mon bien-aimé ! 6, élu, de mon cœur! » Ce dénouement original prête 
une humanité nouvelle à la vieille histoire. Il la modernise, tout comme dans J’ai épousé une sorcière de 
René Clair, le conte s’achève, à peu près de la même façon, en montrant que la force de l’amour est de loin 
supérieure aux puissances occultes. 

Du point de vue plastique, le film (en Eastman colour) est d’une grande beauté. Paysages, costumes 
sont féeriques et raffinés, et les actions surnaturelles — grâce à d’excellents spécialistes du truquage — vous 
donnent, en effet, le sentiment d’écouter un conte bleu, au point qu’on arrive à trouver naturelles des choses 
physiquement impossibles. Toujours du point de vue cinématographique, rappelons que, jusqu’à présent, 
presque toutes les bonnes transpositions à l’écran de contes de fées usaient d’un artifice: l’humour, le 
comique, la charge, la parodie. L’emploi réussi de ces subterfuges a imprimé une certaine originalité, une 
certainesaveur aux rares films de ce genre, dont le Sorcier d’Oz, le Bouffon du roi, le Songe d’une nuit d'été ou 
la production roumaine Si J'étais Harap-Alb de Ion Popescu-Gopo. Le film d’Elisabeta Bostan, dédaignant 
les recettes éprouvées de ses prédécesseurs, traite le conte franchement, dans l’esprit qui le caractérise, 
c’est-à-dire comme ce qu’il est en effet: une histoire sensationnelle, qui s’interdit la plaisanterie, la cari- 
cature, la blague. Le conte est une aventure sérieuse, grave. Rappelez-vous les contes bleus de Perrault, les 
plus célèbres contes de fées du folklore universel. Vous n’y trouverez ni farces, ni bons tours, mais une cons- 
tante attitude tragique et exaltée. Difficile besogne. A laquelle Elisabeta Bostan a osé s’atteler et qu’elle a 
menée à bonne fin. 


* 


Aux Studios « Animafilm », Ion Popescu-Gopo, celui qui, en 1957, a donné, avec Brève Histoire, 
une seconde Bible du dessin animé, point de départ de la «nouvelle vague » ou « du cinéma d’avant-garde » 
qui vint plus tard, fait cette fois encore un nouveau bond qualitatif, changeant de manière, mais demeu- 
rant toutefois fidèle à cette «seconde Bible » dont nous parlions. Tout en conservant son bout d’homme 
initial, petit bonhomme schématique, ridicule et surtout gentil (contrairement aux homoncules de la « nou- 
velle vague » qui sont, à notre avis, inutilement hideux). Il a conservé l’absence de tout décor environnant 


119 


Scènes de 
Jeunesse éternelle 
et vie immortelle 


‘sa grande innovation de 1957, aujourd’hui évangile de l’avant-garde). Mais aujourd’hui dans son film Embrasse- 
moi vite, le bout d'homme est encore plus schématique. Sa tête n’a plus ni yeux, ni nez, ni bouche, mais 
en restant tout de même charmante, enjouée et pleine d’expressivité. Et puis, la grande innovation, c’est 
que le film n’est plus en couleurs, mais blanc et noir, et néanmoins d’une beauté et d’une parfaite harmonie 
de tons. Voici le sujet de l’histoire (qui ne dure que six minutes): Un petit bonhomme prie un autre petit 
bonhomme de l’embrasser. Pour le récompenser, celui qui vient d’être embrassé grimpe et s’installe confor- 
tablement sur la tête de celui qui l’a embrassé. Les embrassés et les embrasseurs se multiplient comme 
les punaises, formant des pyramides et des sarabandes qui se forment et se défont, montant et dégringo- 
lant avec, comme mécanisme, le baiser bref et l’escalade immédiate sur la tête de l’embrasseur. À un moment 
donné, les peuples évoluent. Le baiser change d’effet. Désormais il sera suivi d’une fraternelle poignée de 
main. La pyramide hiérarchique et instable se change en ronde, en une guirlande de la fraternité. Croyez- 
vous que cela plaise aux petits bonshommes? Comment trouveraient-ils cela à leur goût? L’escalade sur 
le chef de celui qui vous embrasse est fascinante et pleine de péripéties. Les petits bonshommes voudraient 
revenir au bel «autrefois ». La révolution commence par une audacieuse aventure. La Terre, toute 
la Terre, avec tous les bouts d’hommes qui sont dessus, fait à la Lune le signe franc-maçonnique consacré 
(une tape impérative avec le doigt sur le dos, c’est-à-dire «allons, embrasse-moi! »). La Lune — bête comme 
elle l’est — s'exécute. Et hop ! La Terre grimpe et s’asseoit sur sa tête... 

L’image du nouveau film de Gopo est claire et soignée, d’une élégance dans la précision qui vous 
enchante. 


D. 1. SUCHIANU 


PRIX DU THÉÂTRE 


Parmi le prix décernés par le jury du «Festival national de 
théâtre» de 1969 mentionnons: Les prix réservés aux meilleurs 
spectacles: Dame Chirita par Tudor Musatescu, d'après Vasile Alec- 
sandri (au Théâtre National «l. L. Caragiale» de Bucarest — mise 
en scène de Horea Popescu): Ces anges désolés par D. R. Popescu 
(au Théâtre de Tîrgu Mures — mise en scène d'Eugen Marcus). 

Prix de la mise en scène: Dinu Cernescu (pour Absence de 
losif Naghiu — théâtre « Giulesti» de Bucarest): Sorana Coroamä 
(pour Le Sagittaire de lon Omescu au Théâtre National « Vasile 
ÂAlecsandri » de Jassy). 

Les prix de l'interprétation ont été accordés aux acteurs: 
Olga Tudorache et G. lonescu-Gion. 

Les prix de la revue « Teatrul » pour l'année 1969: 

— prix de dramaturgie—à l'écrivain D. R. Popescu; 

— prix d'interprétation féminine — à Leopoldina Bälänutä et 
Silvia Ghelan: 

— prix d'interprétation masculine — à Emil Botta et George 
Constantin; 

— prix de la mise en scène — à Radu Penciulescu et Crin 
Teodorescu. 


«La Nouvelle narration » 


Un illustre commentateur d’art, de l’étranger, soutient que «le premier attribut de l’art moderne 
est de ne pas raconter ». Selon André Malraux, l’art moderne cède le pas à la variété des expressions 
personnelles, à l’invention de formes et de procédés techniques, quels que svient les sujets ou les motifs 
suggérés par la réalité. 

Cette opposition entre la découverte de formes nouvelles, d’une part, et l'interprétation de la 
réalité humaine, d’autre part, nous semble tirée par les cheveux. Si l’on en juge d’après les grands 
génies roumains et universels, l’invention de formes nouvelles, de langages novateurs n’est pas le fait de 
ceux qui ont fait fi de la réalité, prise dans ses diverses coordonnées, au contraire. Léonard de Vinci, 
Rembrandt, Le Gréco ont inventé de nouveaux moyens d’expression; de même, plus tard, Manet, Cézaune, 
Van Gogh, Gauguin ou, en Roumanie, Grigorescu, Luchian, Andreescu et, de nos jours, Ghiatä, Tucu- 
escu, Bunescu, Catargi, Ciucurencu, Baba. 

Parfois, les grands créateurs ont perfectionné et diversifié des éléments empruntés à leurs prédé- 
cesseurs, tel Shakespeare, qui a porté aux plus hauts sommets l’art des dramaturges élisabéthains, et, en 
peinture, Delacroix qui a exprimé à sa manière ce qu’il avait trouvé de fécond chez Rubens. En musique, 
Haydn et Mozart, bons amis, se sont influencés l’un l’autre, dans certaines de leurs œuvres, sans perdre 
pour autant le moins du monde leur génie ou leur personnalité propre. Il en est parmi les artistes qui 
s'appliquent à parfaire les dennées antérieures et le contact avec les vérités du monde contemporain; 
d’autres ouvrent des voies qui ne sont pas sans quelque rapport avec d’autres, antérieures. 

Il est intéressant de relever que ce même Malraux qui soutenait que la disparition de la narration 
était l’une des caractéristiques de l’esthétique moderne, fait la remarque suivante à propos de Léonard 
de Vinci: « Peut-être n’est-ce pas un pur hasard si, parmi tous les grands peintres, celui ayant exercé 
l'influence la plus large et la moins spécifique, fut l’un des rares hommes pour lesquels l’art ne fut pas 
une obsession exclusive ou la vie même. » Et un autre commentateur, doublé d’un artiste moderne, expli- 
que cette affirmation justifiée: «la découverte d’une nouvelle manière de peindre n’a jamais suffi aux 
grands peintres pour être vraiment grands ». 

Que signifie tout cela? Tout d’abord que l’art ne dépend pas seulement des moyens d’expression, 
e’qun art, le créateur authentique n’apporte pas que ses recherches extérieures, mais aussi ses idées, ses 
sentiments et son expérience humaine. Cela veut dire encore que — outre leurs dons de vision et de 
sensibilité, les grands artistes apportent des idées, des souvenirs, des aspirations qui contribuent à élargir 
la vision, à enrichir ou à renouveler la technique et qui sont générateurs de formes, de couleurs, d’harmo- 
nies inédites. 

Il est vrai que, au cours des dernières décennies, on décrit moins les choses vues et vécues et 
qu’au contraire, on cherche, par divers moyens, à suggérer ce que l’artiste sait, éprouve, imagine, ce dont 
il rêve, qu’on use d’images synthétiques, de procédés en raccourci, de métaphores ou de symboles. La 
narration n’est plus descriptive dans le sens naturaliste, avec un abus de détails inutiles. Au demeurant, 
les grands artistes n’ont jamais essayé d’imiter ou de copier les choses vues, mais de les interpréter sous 
un angle de vue, par des procédés, des accents ou des formes personnels. Ce n’est qu’au cours des 
dernières décennies qu’il s’est produit une rupture entre les choses perçues et pensées, d’une part, et de 
l’autre les choses exprimées au moyen d’abstractions, grâce à des signes plus ou moins lisibles. Ce n’est 
que durant les dernières décennies que s’est manifestée la théorie que l’homme de l’ère atomique, l’homme 
des vérités scientifiques que l’on connaît mais que l’on ne voit plus directement, ne voudrait plus d’un 
art rattaché à ce qui vit, voit, sent, réfléchit personnellement. On soutient que l’art abstrait s’harmonise 
avec l’ère «scientifique », que l’homme de nos jours ne vit que de façon cérébrale et qu’il aspirerait à 
un art non figuratif, conforme à une prétendue désensibilisation. 


Gi-contre: 1. CONSTANTIN PILIUTÀ: Nature morte (huile) 


2. TEODORA MOÏSESCU STENDL: Promenade (tapisserie) 


comme les réalisateurs de carpettes populaires ou les peintres de fresques byzantino roumaines, usant 
adroitement de la stylisation. 

On doit à Lucia Ioan des scènes vigoureuses, traitées dans l’esprit monumental-décoratif, des scènes 
à éléments folkloriques — rituels du travail, vieilles danses, coutumes paysannes. Ensuite, elle a abordé 
une narration à formes plus synthétiques, comme détachées de murs patinés par le temps. Employant 
des tonalités lumineuses et beaucoup de gouache, elle poétise l’existence, comme c’est le cas dans sa récente 
composition Joie du Jubilé. 

Viorel Märgineanu et Vasile Baboïe ont puisé leur inspiration, pour certaines de leurs toiles, dans la 
stylistique populaire pour camper des personnages de la campagne assistant à des solennités publiques. 

Mihaï Olos (Baïa Mare) a créé un certain nombre de peintures sur bois, où figurent — comme sur 
les tapis du Maramures — des cavalcades et, sur plusieurs registres, des éléments de la vie du peuple 
et des beautés de la nature. Il a exposé, à Rome, des images sur verre, inspirées par la rythmique et 
le coloris des icônes sur verre, mais ayant souvent des structures de facture moderne et enrichies de sym- 
boles folkloriques. La critique italienne a signalé que cette exposition soulève le problème de l’inspiration 
folklorique sur le plan européen. Depuis peu, le peintre Lucian Cioatä ranime des mythes, des légendes, 
des croyances populaires dans des œuvres d’une dramatisme évident, aux tonalités sombres — noir, gris 
jaune solaire patiné. C’est une peinture néo-primitive, avec des transfigurations expressionnistes. 

Paul Ribariu, tirant parti, dans une moindre mesure, des enseignements de la stylisation popu- 
laire, évoque poétiquement l’esprit folklorique. Les nostalgies de l’enfance nous sont révélées, avec une 
candeur authentique, dans les images de Caroline lacob. Les coutumes populaires apparaissent très enri- 
chies dans les dessins et les peintures de N. Apostol (Baïa Mare). On doit à Vintilä Fäcäïanu (Ploïesti), 
qui s’est fait remarquer récemment comme un habile graveur, créateur de formes puissantes et poétiques, 
une vaste scène de bataille du voivode Mircea le Vieux, dont la composition pleine de vie pèche un peu 
cependant quant au coloris. 

La nouvelle narration s’est enrichie d’autres valeurs précieuses grâce à plusieurs peintres encore 
plus jeunes: loan Gh. Vräneantu (Pitesti), Dimitrie Gavrilean et Ioan Ginju (tous les deux de Jassy, où 
la composition folklorique et contemporaine est cultivée par de nombreux artistes, dont nous n’aurions 
garde d’oublier Nicolae Constantin et Val Gheorghe). Vräneantu envisage la peinture — selon son propre 
aveu — comme un roman ou une symphonie. Après ses compositions avec Michel le Brave à Cälugäreni, 
Mircea le Vieux, ou Fiançailles, poétisée dans l’esprit folklorique, Vräneantu a créé, sur bois ou sur 
toile, d’amples compositions où figurent des dizaines de personnages, ainsi que toute une série de scènes 
de la vie villageoise. A l’exposition, organisée en l’honneur de la célébration de la Libération de la Rou- 
manie, Vräneantu a présenté un triptyque où il évoque la vie d’une famille, depuis les noces de l’ouvrier 
avec une paysanne, sous l’égide d’un intellectuel, jusqu’à son lieu de travail, ses loisirs, les étapes de 
son instruction. Sur les côtés du triptyque apparaissent de nombreuses scènes illustrant les travaux des 
champs et des activités industrielles. Et quelle minutie, quel soin dans les détails significatifs, associant 
les actions humaines au cadre naturel, les constructions modernes aux bâtiments traditionnels chez ce jeune 
artiste! Bien qu’ayant beaucoup appris du Gréco, de Michel-Ange, de Breughel, même de Bosch, sa typo- 
logie, son coloris de blancs, bruns, rouges, brillamment nuancés, sont bien à lui et on sent qu’ils appar- 
tiennent au monde de ses personnages. Certains tableaux possèdent même une note d'humour populaire; 
d’autres pourraient porter le titre de « Rhapsodies roumaines ». 

Dimitrie Gavrilean (Jassy) raconte, conjuguant le monumental et le détail significatif, le véridique 
et la stylisation, la poésie et l’élément décoratif, les hommes et la nature, la réalité et le féerique. C’est 
non seulement un évocateur des coutumes populaires, mais aussi un penseur contemporain, vivant les pro- 
blèmes de la science, les mystères de l’imagination, les rêves de l’homme. 

Chez Ioan Ginju, dont l’exposition, ouverte à Bucarest, a été fort appréciée par la critique et les 
amateurs d’art, la narration est soutenue à l’aide de métaphores et d’évocations plus synthétiques, où les 
hommes et la société ne sont pourtant pas appauvris du point de vue de l’expressivité, bien au contraire. 

Dans l’art graphique aussi — grâce aux gravures plus synthétiques de Marcel Chirnoagä, de Nicolae 
Säftoïu, graveur capable de réaliser des processions où figurent des dizaines de personnages dont chacun 
a une expression et une tenue différentes, d’Anton Perusi, qui tire parti des dictons populaires à la manière 
des paysans graveurs de jadis, aux gravures et dessins de Mariana Petrascu, de Vasile Baboïe, Toma Roatä, 
Elena Bronitzki, Teodor Bogoï, Done Stan, aux illustrations de Benedict Gänescu, Val Munteanu, Vasile 
Socolnic, Dan Mogos-Petrescu, la nouvelle narration développe ses immenses possibilités. 

Dans l’art de la tapisserie, Ion Nicodim nous a donné, il y a quelques années, une splendide 
composition synthétique-narrative — l'Histoire de l’Homme — qui, actuellement, orne l’une des salles du 
Siège de l’Organisation des Nations Unies; Mimi Podeanu, Graziela Stoïchitä, Ileana Balotä, Lucretia Pacea, 
Riti lacobi, Cornelia Ionescu, Aspasia Burduja, Constantin Blendea, Teodora Moïsescu-Stendl, Ileana Teodo- 
rini-Dan se distinguent par une narration où l’esprit folklorique, la stylisation traditionnelle, redevenue 
à la mode grâce à sa faculté d’adopter des formes géométriques et de synthèse, se change en visions 
contemporaines. C’est ce qui explique les succès remportés en Roumanie et à l’étranger par les exposi- 
tions de tapisseries, comme, d’ailleurs, par celles de céramique, de verre, de parures en métal. 

On peut narrer de plusieurs manières, plus synthétiques ou plus descriptives, plus ou moins styli- 
sées, au moyen de scènes isolées ou pluri-simultanéistes. Cependant, la nouvelle narration, notamment en 


peinture et en tapisserie, apporte des interprétations complexes, plus rattachées à la vie d’hier et d’au- 
jourd’hui de notre monde. 
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PAULA RIBAR 


Quant à nous — et nous sommes loin d’être les seuls — nous croyons que c’est justement parce 
que nous vivons à une époque partiellement technocratique, mécanique, avec des découvertes qui dépas- 
sent notre champ visuel et nos sentiments même — que nous avons besoin que l’art vienne compléter 
ce que la science nous offre. Les grands artistes se sont effectivement intéressés, dans certains cas, aux 
secrets de la science, mais non pas pour déshumaniser leur art, leur pensée, leurs sentiments. 

Le peuple roumain a toujours été attaché à la nature, il a vécu des siècles et des millénaires en 
communion avec les beautés et les bienfaits de la nature mais, cn même temps, il a intellectualisé la 
nature dont il voit les arbres, les fleurs, les êtres, dans des formes concentrées, synthétiques, stylisées. 
Tout en ayant le sentiment direct de la réalité, il s’est haussé jusqu'aux mythes, aux symboles, aux 
métaphores, faisant preuve d’unc riche et harmonieuse imagination, basée sur des sentiments, des idées, 
sur son intelligence atavique. C’est là qu’il faut chercher, dans les lettres, la musique, les danses et les 
arts plastiques du peuple roumain la source d’un noble lyrisme, d’un besoin de communication par des 
ballades, des contes, des devinettes, des dictons, même une narration plus ou moins ample. 

Nous nous réjouissons de constater — surtout au cours de ces dernières années — chez certains 
des jeunes plasticiens de Roumanie, un phénomène artistique qui dément l'affirmation qu’on ne peut 
être moderne en usant de la manière narrative. Nous voulons parler de ce que nous appellerions la nou- 
velle narration. Nous disons la nouvelle narration et non purement et simplement la narration, parce 
que les jeunes artistes auxquels nous pensons et que nous nommerons, en même temps que quelques- 
unes de leurs œuvres, racontent autrement que certains de leurs devanciers, mais non autrement que ne 
s’exprime, généralement, par le truchement de ses maîtres, le peuple. La nouvelle narration — telle qu’en 
usent, ces dernières années, les jeunes — suit, dans un esprit moderne, les traditions spirituelles et artis- 
tiques du peuple. Certes, ils ont de prestigieux précurseurs dans Eminescu, Luchian, Enesco, Brancusi, 
Paciurea, dans Sadoveanu, Rebreanu, Blaga, Arghezi. Ils ont aussi tiré profit de la manière dont Ghiatä 
et Tuculescu ont eu recours à la stylistique populaire pour la faire passer dans des formes modernes. Le 
rapport avec l’esprit folklorique et la stylisation traditionnelle a également été promu dans les composi- 
tions et les portraits de Brädut Covaliu, dans les dessins de scènes, proverbes et évocations du Mara- 
mures de Vasile Kazar. Il arrive que, dans les toiles de Virgil Almäsan, Ion Gheorghe et lon Pacea, parfois 
dans celles de Constantin Piliufä, on perçoive l’emploi de certaines formes décoratives, inspirées de l’art 
populaire. Viorel Märgineanu et Traïan Brädean transfigurent — aussi bien dans leurs peintures que dans 
leurs dessins — la stylistique populaire, approfondissant la typologie et les conceptions populaires. 

Certaines œuvres des maîtres Marius Bunescu (Construction de la Salle du Palaïs de la République, 
composition où des dizaines de personnages sont en action), d'Al. Ciucurencu ({ Ana Ipätescu, 17 Mai lib'e) 
de Corneliu Baba (Repos aux champs), d'Henri Catargi (scènes dans les fabriques et scènes d’inté- 
rieur) représentent de grands moments dans la promotion de la manière narrative. 

Cette narration, soit dans la ligne folklorique, soit dans le genre classique, concentre les formes, 
synthétise l’expression humaine, établit une corrélation entre l’homme et le milieu environnant, avec le 
paysage citadin ou campagnard, avec la nature et le climat ambiant, souligne les significations sociales et 
politiques de la réalité socialiste. C’est une narration avec des moyens modernes, fortement figurative, 
élevée, en raison des procédés utilisés. 

Nous ne saurions affirmer que la nouvelle narration, manifeste chez certains jeunes artistes déjà 
mentionnés, se différencie de façon fondamentale de la narration des maîtres ou des artistes arrivés à 
maturité par l’âge et le métier. Cela ne serait même pas possible, leurs sources d’inspiration et leurs 
buts étant les mêmes. Mais, au cours de ces dernières années, la vision, la facture, l’ampleur de l’expres- 
sion, la stylistique même ont acquis de nouvelles valeurs. Chez la plupart des jeunes que nous allons citer, 
la narration a subi des renouvellements grâce à d’inédites synthèses entre la tradition et la modernité. 
Ces jeunes aiment le folklore, avec ses mythes et ses légendes; ils vivent l’histoire, savent parfaitement 
ce que c’est que la stylisation; ils participent aux événements de la vie contemporaine. En outre, ils se 
rendent compte que le monde ne peut vivre que d’abstractions; ils savent que les hommes — et donc 
eux-mêmes — ont des sentiments, des souvenirs puissamment affectifs, des expériences qui ont éclairé 
leur esprit et enrichi leur imagination. Ils éprouvent le besoin de narrer ou de raconter ce qu’ils aiment 
du passé et du présent, d'approfondir le folklore et la vie contemporaine de leur peuple. 

De longues années durant, Octav Grigorescu, peintre et graveur, artiste à l’imagination féconde, 
alliant le visible à l’invisible, le monde réel au monde imaginaire et faisant état des réminiscences d’une 
mémoire d'homme cultivé, racontait énormément de choses dans ses images. Ses dessins, minutieusement 
exécutés, représentaient, de manière synthétique, l’homme de nos jours, ses actions et ses rêves, ses 
tourments intérieurs, ses interrogations et ses aspirations. Certains de ces dessins accusent un visible 
caractère humaniste, s’inspirant de la réalité contemporaine; d’autres s’attaquent au fabuleux, au fantas- 
tique. Ensuite, il nous a offert, dans des peintures élaborées synthétiquement, de facture monumentale 
et témoignant d’un sens marqué de l’élément décoratif, des visions de certains mythes et légendes, comme 
celle de Maître Manole. 

Georgeta Näpärus a peint, ces dernières années, des scènes rendant simultanément sur la même 
toile plusieurs moments où figuraient des personnages stylisés, en mouvement ou dans des attitudes signi- 
ficatives. La synthèse ou les simplifications poétisent l’existence, l’homme dans différentes hypostases, la 
nature. Lors d’un récente exposition, elle a présenté une composition — l’Entrée triomphale — évoquant 
un épisode grandiose de l’histoire de la Roumanie. Elle y superpose les personnages, en deux dimensions. 
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Cette façon de prendre pied dans la vie et l’activité de l’homme d’aujourd’hui, dans la probléma- 
tique sociale, offre aux plasticiens un champ illimité d’affirmation. Nous estimons que — dans la grande 
diversité de l’art contemporain — la nouvelle orientation des jeunes mentionnés ci-dessus vers un nouveau 
genre de narration, spécifñique à la culture roumaine, est extrêmement précieuse, car elle est accessible à 
tous les genres et à tous les pays. 

Ce n’est, certes, pas l’unique orientation intéressante de l’art roumain actuel. Il existe — outre ce 
nouveau genre de narration — nombre d’autres styles et modalités d’expression — depuis les descriptions 
à tendance classique jusqu’à l’expressionnisme abstrait, ou à l’art néo-figuratif, depuis l’impressionnisme 
abstrait jusqu’au structuralisme symbolique. 

Mais la nouvelle narration dément brillamment l’affirmation selon laquelle l’art moderne ne se 
raconte plus. Au contraire, traditionnelle et moderne tout à la fois, la nouvelle narration représente une 
contribution originale roumaine sur le plan mondial. Et elle sera d’autant plus éloquente qu’elle est appelée 
à apporter les images de la vie d’aujourd’hui, du renouveau et des transformations fondamentales survenus 
dans l’existence et dans la conception que le peuple roumain a du monde, de l’esprit actuel dynamique 
de ce peuple, de son optimisme créateur. 


PETRU COMARNESCU 


Premières auditions 


Notre attention a été attirée par certains des derniers morceaux dus à de jeunes compositeurs rou- 
mains, exécutés dernièrement en première audition, et prouvant une fois de plus la vitalité actuelle de 
l’école roumaine de musique. Quelques-uns de ces morceaux représentent même des contributions fécondes 
à l’évolution des différentes modalités contemporaines de penser la musique. Ainsi, le morceau pour orchestre 
Ergodica de Lucian Metianu relève de la préoccupation d’ordonner le matériel musical au moyen de certains 
procédés logiques, suggérés par les mathématiques. Il s’inscrit, par ses grandes lignes, dans les coordonnées 
inaugurées il y a quelque temps par lannis Xenakis, et, en Roumanie, par Aurel Stroë. Cependant l’apport 
de Lucian Metianu démontre que celui-ci s’est engagé sur un chemin qui lui est propre. Ergo- 
dica fait partie d’un cycle encore inachevé, qui se propose d’étudier, dans le cadre susdit — sur une 
base à la fois artistique et scientifique — des rapports simples, primordiaux, susceptibles d’être établis entre 
les divers éléments du discours musical. C’est une œuvre mûrie, jalon d’un chemin préfiguré avec adresse 
et clairvoyance; une musique qui frappe par sa tenue intellectuelle — nous ne voulons pas parler de la 
formulation concernant le « message philosophique » impossible à identifier ou tout au moins difficile — 
par son élégance et l’économie fonctionnelle des moyens employés. Et si nous soupirons après le sentimen- 
talisme irrésistible des romantiques, souvenons-nous, cependant, que, à un certain niveau d’accumulation 
des actes de culture ou des sensations intérieures, les hommes peuvent rencontrer de fortes et durables émo- 
tions dans la contemplation de certaines raretés du régime minéral, minutieusement ciselées, ou d’arrange- 
ments floraux plus précieux peut-être que les tumultueux tourments de Manfred. Accessible même pour 
un profane, le morceau de Metianu se distingue aussi par son équilibre, par son sens de la mesure, qui lui 
prêtent un contour aristocratique. 

Blanc-Noir de Corneliu Dan Georgescu, jeune compositeur qui travaille à l’Institut d’Ethnographie 
et de Folklore, auteur d’un recueil fort apprécié, captive l’attention par des contrastes habilement répartis. 
Imagination du meilleur aloi dans les alliages des timbres, dans l’invention des superpositions rythmiques, 
dans la constitution des structures, limitée par le bon goût et par l’aspiration à l’unité. L’idée exprimée 
par le titre est traduite de manière frappante par la musique où, fréquemment, le fond auquel vient s’ajou- 
ter le dessin en relief est formé par des passages aléatoires de grandes masses orchestrales. Cette dernière 
composition de Corneliu Dan Georgescu est une suite de ses recherches, visant à jeter une lumière originale 
sur les possibilités latentes contenues dans le folklore roumain — recherches brillamment exemplifiées 
également par l’œuvre Images du Maramures. Blanc-Noir représente une étape nouvelle dans la synthèse 
et l’abstraction, plus proche d’un langage artistique universel, une belle musique et qu’il est encore possible 
de décanter. 

Une autre composition jouée en première audition — la Symphonie de Sorin Vulcu — qui date déjà 
de quelques années, puisqu'il la présenta au concours du Conservatoire — semble ne plus répondre tout à 
fait à la conception actuelle de ce compositeur. Maïs, en dépit de sa facture post-romantique, inévitable- 
ment liée à une certaine façon de traiter et d’organiser les éléments, qui n’est pas toujours la plus heureuse, 
nous retrouvons Vulcu — tempérament tumultueux, étincelant, talent et instinct musical infaillible, tel que 
nous le connaissons par ses plus récents morceaux. La Symphonie n’est pas seulement très bien écrite, 
dans le cadre des normes imposées par le goût et les critères des examinateurs, mais elle laisse transparaître 
la personnalité de son auteur, un souffle nouveau et dynamique. 
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Un récital offert par le clarinettiste bien connu Aurelian Octav Popa a inclus dans son programme 
un événement artistique sans précédent dans la musique roumaine. L’œuvre Mémorial — 4 juin 1969 
d’Octavian Nemescu se propose de jouer le rôle de la strophe-clé d’une glose, celle-ci n’étant constituée 
que d’une suite de possibilités de combiner successivement ou simultanément certains éléments ou des 
fragments, empruntés au programme du récital, où elle figurait. La date ne fait que fixer une autre variante, 
celle d’un certain spectacle-concert. Aux structures musicales jouées par les interprètes viennent s’ajouter 
des fragments enregistrés et traités, sur bande — toujours parmi les morceaux du programme — et certains 
déplacements dans l’espace scénique des interprètes, combinés à des effets de lumière. Le matériel musical 
proprement dit ne comprend que des citations, des collages rapprochés ou superposés, détachés du contexte 
de leur structure initiale et combinés selon les lois et les besoins d’une nouvelle structure, tout comme 
notre mémoire réunit, souvent, des éléments disparates, des fragments arrachés à une ambiance, les inté- 
grant dans un ensemble unitaire concret pendant un instant unique de notre existence. La nouveauté de 
cette expérience intéresse aussi bien la musique, l’art du spectacle total, que la psychologie expérimentale 
et la théorie de l’information, et c’est à quoi visait d’ailleurs le compositeur. La valeur strictement artistique 
de l’œuvre a été confirmée, entre autres, par l’intérêt, et même l’enthousiasme, manifestés par les auditeurs. 

Au cours du même récital, Trois morceaux pour clarinette et bande magnétique de Corneliu Cezar 
ont prouvé une fois de plus la générosité de l’inspiration, la force de suggestion de l’auteur de l’opéra 
Galileo Galilei. Le troisième morceau — tout particulièrement — secondé par la récitation d’une poésie 
de Lucian Blaga — l’Automne — et par des effets de lumière, morceau quise propose d’évoquer la créa- 
tion du monde, selon une mythologie païenne, impressionne par la plasticité de la musique, sans tomber 
dans le genre descriptif, par l’unité de la vision d’ensemble et par la sobriété des moyens scéniques utilisés. 
La musique de Corneliu Cezar possède le charme de certains rituels des temps anciens, auquel les auditeus 
ne peuvent demeurer insensibles. 


SEVER TIPE 


PRIX DE L'UNION DES ARTISTES PLASTICIENS 


Grand Prix de l'U.A.P.: OCTAV GRIGORESCU, pour les expositions d'art graphi- 
que et de peinture organisées en 1969 à Turin et Venise. Prix de peinture: WANDA 
SACHELARIE-VLADIMIRESCU, pour sa participation à l'exposition commémo- 
rative «25€ Anniversaire de la Libération », pour ses œuvres exposées au Salon 
de peinture et de sculpture de la Municipalité de Bucarest et à la Galerie « Apollo ». 
| Prix de sculpture: MIRCEA SPÂTARU (Cluj), pour les sculptures exposées à 
| Bucarest et à Cluj en 1969. Prix d'art graphique: ETHEL LUCACI BAÏAS (Constanta) 
pour les œuvres de gravure exposées à la Biennale de la Jeunesse ouverte à Paris 
en 1969 et au Salon national de gravure à Bucarest. Prix d'art décoratif: ANA 
| LUPAS (Cluj), pour les tapisseries exposées en 1969 à la quatrième Biennale 
| internationale de tapisserie ancienne et moderne de Lausanne, à la quatrième 
exposition internationale d'art artisanal de Stuttgart en 1969 et à l'Exposition | 
| nationale d'art décoratif de Bucarest. Prix de scénographie: FLORICA MALUREANU 
| pour la scénographie de la pièce Jona de Marin Sorescu (au «Théâtre mic»). Prix 

| de la critique: PAUL PETRESCU, pour les volumes l'Homme et son image dans l'art 

| populaire roumain, l'Art populaire dans la Vallée de la Bistrita, Traité d'art populaire 

roumain, l'Art populaire au Maramures. Prix de l'art monumental: NAUM COR- | 
| 

| 

| 


CESCU, pour le monument d'Avram lancu destiné à la ville d'Arad. Prix de la | 
eunesse: COSTEL BADEA, pour les céramiques présentées à l'Exposition natio- 
P q P 

nale d'art décoratif 1969 et pour les œuvres exposées à Stuttgart en 1969. Prix 
de la critique: ION GH. VRANEANTU, pour les œuvres créées et exposées à 
| Bucarest et à Pitesti en 1969 {le Triptyque de l'exposition «252 Anniversaire de 
| la Libération »). Prix de l'art populaire: au maître CONSTANTIN COLIBABA 
i de Rädäuti pour sa remarquable activité créatrice en vue de perpétuer la tra- 
| dition de la céramique populaire de Bucovine. 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


Liturghierul lui Coresi (Le missel de Coresi). Texte établi et étude introductive d'Al. Mares, I. COTEANU: Morfolouia numelui 
în protoromänä (Morphologie du nom en protoroumain); FLOREA BOBU FLORESCU, PAUL PETRESCU, PAUL H. STAHL: 
Arta popularä de pe Valea Histritei (J'Art populaire dans la Vallée de la Bistrita); DIMITRIE GUSTI: Opere (Œuvres), IIe vol. 
Recueil de textes, commentaires, notes d'Ovidiu Bädina et Octavian Neamtu; ION PASCADI: Esteticieni romäni (Esthéticiens 
roumains); GEORGE SIMLEU: Sensuri ule frumosului în estetica româneascä (Les sens du beau dans l'esthétique roumaine). Nous 
signalons également: Filozofiu si sociologia romäneascà în prima jumätate a secolului al XX-lea (la Philosophie et la sociologie rou- 
mainc dans la première moitié du XXE siècle) — (Etudes sur C. Rädulescu-Motru, P. P. Negulescu, Mircea Florian, Mihaïl Ralea, 
Tudor Vianu, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, D. Dräghicescu, Petre Andrei, etc.); Tineretul si idealul moral (la Jeunesse et 
l'idéal moral). Contributions à l'étude de la question. Sous la direction du dr. Niculae Bellu, maître de couférences. 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Vers: GRIGORE ARBORE: Cenusu (la Cendre); A.E. BACONSKY: Cadavre in vid (Cadavres dans le vide); AGATHA GRI- 
GORESCU-BACOVIA: Cu tine, noapte (Avec toi, nuit); MIHAÏ BENIUC: Poezii (Poésies) (1938—1968); TUDOR BOGDAN: 
Cetäfile cuvintului (les Citadelles de la parole); GEORGE BOÏTOR: Scara de apä (l'Escalier d’eau); VERONA BRATES: 
Octave (Octaves); ION CALOVIA: Spiritul pämintului (l'Esprit de la terre); DAN CONSTANTINESCU: Unde-i? (Où est-il?); 
M. CONSTANTINESCU: I:vorul noptilor albe (la Source des nuits blanches); ION CRÂANGULEANU: Sonete mute (Sonnets 
muets); DAN DESLIU: Drumul spre Dikson (la Route de Dikson); MIHAÏ DUTESCU: Noaptea nunfii (la Nuit des poe 
MIHAÏ GAVRIL: Rädäcinä si cer (Racine et ciel); G. GEORGESCU: Poemul färä fläcäri (Poème sans flamme); LUDMILA GH 
TESCU: lintini (Tontaines); GRIGORE HAGIU: Spaile somnului (les Espaces du sommeil); ION HURJUÜI: INoapteu Pando- 
rei (la Nuit de Pandore); TRAÏAN IANCU: Dragostele mele (Mes amours); VASILE IGNA: Arme albe (Armes blanches); GHEOR- 
GHE IONESCU-GION: Versuri (Vers); SMARANDA JELESCU: T'otdeauna marea (Toujours, la mer); ALEXANDRÜU LUNGU: 
Aliceva decît umbra (Autre chose que l'ombre); LIVIA MANESCU-CHIRIACESCU: Ochi de pisicä (Œil de chat); ANGELA 
MARINESCU: Singe alhastru (Sang bleu); I.V. MARTINOVICI: Ca sä& fii stea (Pour être une étoile); CARMEN MIHUFESCU: 
Nastere (Naissance); ALEXANDRU MIRAN: ‘devärata intoarcere (le Véritable retour); ION NICOLESCU: Indulgençe (Indul- 
gences); N. PARVU: Buletin meteorologic (Bulletin météorologique); GHEORGHE PITUT: Ochiul neantului (l'Œil du néant); 
ION POGAN: Crizantemele lumii (les Chrysanthèmes du monde); STEFAN POPESCU: Nestematele unelte (les Diamants-outils). 
Trois suites de poèmes ; ION POTOPIN: Clamor (poèmes 1939-- 1968); MARIUS ROBESCU: Viafa si petrecerea (la Vie et les distrac- 
tions); ECATÉRINA SANDULESCU: Cintecul spiralelor (le Chant des spirales); TEODOR SCARLAT: Poeme (Poèmes); MIRON 
SCOROBETE: Ultima vinätoare de toamnä (la Dernière chasse d'automne); LÉONIDA SECRETEANU: Cintec pentru Prometeu 
(Chant pour Prométhée): MARGARETA STERIAN: Poeme (Poèmes); VALENTIN STRAVA: Cintec pe zare (Chant sur l’ho- 
on à OVIDIU STURZA: Dor ars (Fièvre); VIANA SERBAN: Versuri (Vers); CICERONE THEODORESCU: Serieri En 
2 vol; CONSTANT TONEGARU: Steaua Venerei (l'Etoile de Vénus) (édition et préface de Barbu Cioculescu); GEORG 
TOPÂRCFANU: Balude vesele gi triste (Pallades gaies et tristes), édition publiée par les soins de Al. Sändulescu); 
HARALAMBIE TUGUI: Contrapunct de toamnà (Contrepoint d'automne); PETRU VALUREANU: Un tremurat ostrov 
(Une île frémissante); STELA VINITCHI: Versuri (Vers); VICTORIA VOÏCESCU RAÏCEV: Celestinà (Célestine). Dans 
la collection « Albatros», mentionnons: FLORENTA ALBU: Poeme (Poèmes); RADU CÂRNECI: Centuur indrägostit 
(Centaure amoureux). Prose. Romans: C. BARBUCEANU: Femei singure (Femmes seules); C. BUZDUGAN: Spune-mi porestea 
cu luliana (Raconte-moi l’histoire de luliana); GEORGE CALINESCU: Opere (Œuvres), t.XI. La Vie de Mihaï Eininescu; CON- 
STANTIN CHIRIFA: Trilogia în alb. Enigmele doctorului Alexandru Tudor (Trilogie en blanc. Les énigmes du docteur Alexan- 
dru Tudor), 3 vol. MIRCEA COJOCARU: Minciuna (le Mensonge); VINTILA CORBUL: Dinastia Sunderland Beauclair. Päsäri de 
pradä. (La dynastie des Sunderland Beauclair. Oiseaux de proie); NELLY CUTAVA: Domnigourele (les Demoiselles); TRAÏAN 
FILIP: Vintul din fafa soarelui (le Vent en face du soleil); REMUS LUCA: Poveste de dragoste (Histoire d'amour), IIe éd.; ME- 
NELAOS LUDEMIS: Vinul lasilor (le Vin des lâches); AUREL MIHÂLE: Primävarà timparie (Printemps précoce); MIHAÏL 
SADOVEANU: Creanga de aur (la Rranche d'or); Märia Sa Puiul pädurii (Sa Majesté le Fils de la Forêt); Nunta Domnifei 
Ruxandra (les Noces de la Princesse Ruxandra); ZAHARIA STANCU: Vintul si ploaia (le Vent et la Pluie), 3 vol. ; Al. I. STEFA- 
NESCU: Al cincilen. anotimp (la Cinquième saison), nouvelle édition; VIOREL STIRBU: Cortegiul (le Cortège). Dans la collection 
«Romans d'hier et d'aujourd'hui», signalons: LIVIU REBREANU: Pädurea spinzurafilor (la Forêt des Pendus); STEFANA 
VELISAR-TEODOREANU: Viaga cea de toate zilele (la Vie quotidienne). Nouvelles, contes, récits: LADMISS ANDREESCU: 
Necunoscutii (les Incunnus) ; M. COZMIN: Geamantanul din America (la Valise d'Amérique); MIRCEA FILIP: Pämintul nisipurilor 
(Terre des sables); ALEXANDRU FORJE: Thais din infern (Thaïs des Enfers); IOAN GÂRMACEA: Moartea unui manechin 
de rind (la Mort d'un manequin quelconque); JANOS KISS: Douà povestiri (Deux récits); ION MAXIM: Frumusefe amurà 
(Beauté amère): JEAN NEDELCU: Arde marea (la Mer brûle); B.C. PORUCICU: Maïa; IOAN RASIGA: Unii dintre cei vii (Cer- 
tains êtres vivants); NICOLAE TIC: Scamatorul (l'Illusionniste). Dans la série « Ecrivains roumains» ont paru Scrieri (Ecrits), 
Ier vol. (Poésie et théâtre) de ION MARIN SADOVEANU, ésude introductive par I. Oprisan. Théâtre: STEFAN BERCIU: 
Teatru polijist (Théâtre policier); ILIE PAUNESCU: Fotografii migcate (Photos mouvantes):; Trei acte cu vise (Trois actes de 
rêves); LEONIDA TEODORESCU: Frunze galbene pe acoperisul ud (Feuilles jaunes sur le toit humide). Mémoires: PUIA FLO- 
RICA REBREANU: Zilele care au plecat (les Jours enfuis) (souvenirs sur Liviu Rebreanu); V.A. URECHIA: Schife memoralistice (Es- 
quisses à curactère de mémoires). Reportages: ION DÜUMITRIU: Pelerin la Siva (Pèlerin à Siva). Histoire, théorie et critique 
littéraires: ILARIE CHENDI: Pagini de criticä (Pages de critique), édition publiée par les soins de Vasile Netea; POMPI- 
LIU CONSTANTINESCU: Scrieri (Ecrits), t. 3, edition publiée par les soins de Constanta Constantinescu; EUGEN LOVINESCU: 
Scrieri (Ecrits), Ier vol. Critiques. Édition publiée par les soins de Fugen Simion; ELENA STAN : Poe:ia lui Eminescu în 
Transilvania (la Poésie d'Eminescu en Transylvanie). Folklore et ethnographie; O0. BÎRLEA: Metoda de cercetare a Jolclorului 
(la Méthode de recherche pour le folklore); ION DIACONU: Tinutul Vrancei (le Pays de Vrancea) (2 vol.) Signalons 
également les volumes: Folclor din Oltenia. si Muntenia (Folklore d’Olténir et de Valachie), publié par les soins de 
lordan Datcu et Folrlr din Transilvania (Folklore de Transylvanie), publié par les soins de Dumitru Lazëär. Dans la 
collection de la « Bibliothèque pour tous» ont paru: ALEXANDRU BALACI: Dante Alighieri; GARABET IBRAÏLEANU: 
Adela; PANAÏT ISTRATI: Chira Chiralina. Mos Anghel (le Père Anghel) (traduit par Eugen Barbu); MIHAÏL SEBA- 
STIAN: Oragul cu salcimi (la Ville aux acacias). Accidentul (l'Accident); SHERWOOD ANDERSON: Winesburg în 
Ohio (Winesburg en Ohio — traduit par N. Steinhardt); CHARLES DIEHL: Marile probleme ale istoriei bisantine (les 
Grands problèmes de l'histoire byzantine). Figuri bizantine (Figures byzantines), 2 vol. (tradnit par Ileana Zara); ALE- 
XANDRE IVANOVITCH KOUPRINE: Vréjitoarea (la Sorcière) His FRANÇOIS MAURIAC: Genitrix. Misterul Frantenac 
(le Mystère Fratenac) (traduit par Elis Busneag). 
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ÉDITIONS DE LA JELINESSE 


Vers: SIMION AJARESCU: Biopoeme (Biopoèmes); FLORENTA ALBU: I1imera nisipurilor (lu Chimère des sables); ION ALE- 
XANDRU!: F'ämile pustiei (les Douanes du désert); VAI.ERIU ANANIA: Du-te vreme, vino vreme (Temps éloigne-toi, temps rap- 
proche-toi) ; CFZAR BALTAG: Odihnä in fipat (Repos dans un cri); IDANA BANTAS: Pourta spre vid (la Porte du vide); TRAÏAN 
COSOVFI : Informatia ereditarà (l'Irlormation héréditaire); OVIDIU GENARU: T'ara lui Pi (le Pays de Pi); NICOLAF LABIS: 
Scrisoure mamei (Lettre à ma mère); ION SOFIA MANOLESCU: Pin unde pot muri (Jusqu'où je peux mourir); GABRIELA 
MELINESCU: Cuaturgul cu douà coräbii (le Mt aux deux bâteaux); MARIA OCTAVIAN: Puradis arhaiïc (Paradis archaïque); 
ION POP: Biala meu cumintenie (“la pauvre sagesse): CRIGORE SALCEANU: Basmul zeilor (le Conte des dieux); 
VIOLETA ZAM%YIRESCU: Colinl de primävarä (Cantique du printemps.) Signalons également l'anthologie de poésie Tara 
lui Fät-Frumos (le Pays du Prince Charmant). Dans la collection « Luceafärul» ont paru: ROMULUS COJOCARU: 
Punei cäzut (Point tomhé); OVIDIU HOTINCÉANU: Säminta (Graine de Semence). La collection « Les plus belles 
potsies» a été complétée d'un choix de quatrains d'OMAR KHAYYAM dans la version de (George Popa, ainsi que 
de FVersuri (Vers) de ROBERT FROST dans la version du poète Victor Felea. Prose. Romans: EUGEN RBARBU: Princi- 
pele (le Prince); THEODOR CONSTANTIN: Doamna in mov (la Dame en mauve); MIHNEA GHEORGHIU: À venit un om 
din räsärit (Un homme de l'est vient d'arriver); ALEXANDRA TARZIU: JVu-mi pasä (Peu m'importe). Dans la collection 
« Romans d'hier et d'aujourd'hui» signalons: ION ISTRATE: Jumea lumilor mele (le Monde de mes mondes). Nouvelles, récits: 
ALEXANDRU MITRU: Sabia de foc (l'Epée de feu). Dans la collection «Nouvelles d'hier et d'aujourd'hui»: LUCIA MANTU: 
Miniaturi (Miniatures). Dans la collection « I,ÿceumn: EUGEN BARBU: Nuvele (Nouvelles); D. POPOVICI: Poezia lui Mihaï 
Eminescu (la Poésie de Mihaï Fminescu); D. POPOVICI: Romantismul românesc (le Romantisme roumain). Iè”e partie: Prima 
perioadä romanticä 1829-1840 (La Première période romantique, 1829—1#440); LIVIU REBREANU: Golanii (les Vauriens). 
Signalons également le volume Literaturä romänä reche (Littérature rouniaine d'autrefois) comprenant des textes de la période 
de 1402—1647, 2 vol. publiés par les soius de Gh. Mihüli et Dan Zamfirescu. La collection de science-fiction s'est enrichie des 
volumes Contrainfinit (Contre-infini) d'ALEXANDRU FORJE; Farfurii sburätoare (Soucoupes volantes) de DUMITRU M. ION; 
Signalons aussi l'anthologie Virstu de aur a anticipatiei romänegti (l'Age d'or de l'anticipation roumaine) établie par ION 
ITOBANA. Mentionnons également dans la collection «L'Aventure»: LÉONIDA NEAMTU: Înotütorul ränit le Nageur blessé); 
JON OCHINCIUC: fngerul negru (l'Ange noir); NICOLAE STEFANESCU: Asasinul din arhiva (l'Assassin des archives); E. C. 
BENTLEY: Uliima anchetä a lui Philip Trent (la Dernière enquête de Philippe Trent — traduit par Constantin Streïa et 
Mihaï Atanasescu); R. ZERNOVA: Lumini si umbre (Lumièrs et ombres — traduit par Natalia Radovici). Dans lasérie «L'Enig- 
me»: PETER CHENEY: Ce le pasä damelor) (Les dames s'en moquent — traduit Par Sergiu Marcus); DASHIELL HAMMET: 
Cheia de sticlä (la Clé de verre -- traduit par Elena Stamatescu); PER WAHLOO: Crima de la etajul 31 (le Crime du 31e 
étage — traduit par Gh. Ghemiusliu). Notons encore Antologia «Enigma» (l'Anthologie « L'Enigme)» vol. I—II. 


ÉDITIONS JUNIMEA 


GEORGE LESNEA: Ulcioare de piatrà (Jurres en pierre) (vers); A LOCHIN, A. AGRICOROAÏE, EM. BOLD: Jaÿul contem- 
poran (le Jassy contemporain). Apereu d'histoire (1918—1969). 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


ROLAND BARTHES: Despre Racine (De Racine — traduit par Virgil Tänase); EMILY BRONTÉ: La raäscruce de vinturi (les 
Hauts de Hurlevent — traduit par H.Y. Stahl); I.A. BOUNINE: Viafa lui Arseniev (la Vie d'Arséniev — traduit par Ecaterina 
Antonescu); CATULLE: Poezii (Poésies — traduit pur Teodor Naum); F. DOSTOÏEVSKI: Opere (Œuvres), t.V (Crime et chà- 
timent — traduit par Stefana Velisar Teodoreanu et Isabella Dumbravä); BRUNO FRANK: Cervantès (traduit pur L. et P. Nä- 
vodaru); CARLO EMILIO GADDA: Incurcätura blestematà din strada Merulana (le Sacré emharras de la rue Merulana — traduit 
par Al. Toscuni); YVES GANDON: Jacquette, Doamnu urgiilor (Jacquette des effrois — traduit par Lucile Holban); JEAN 
GIRAUDOUX: Romane (Romans: Susanne et le Pacifique — traduit par Aurel Stoïcanu; Juliette au pays des hommes — tra- 
duit par Lucia Demetrius); ROBERT GRAVES: Eu, Claudius impärat (Moi, Claude, empereur — traduit par Silvian Tosifescu); 
VIKTOR KONETKI: Focuri pe stincile de ghiapä (Feux sur les rochers de glace); MADAME MURASAKÏI: Genji (traduit par 
Henriette Yvonne Stahl); JOHN O'MARA: {nteresele familiei Lockivaod (les Intérêts de la famille Lockwood -- traduit par 
Sima Zarmutir); A. PALAZZESCIT: Surorile Materassi (les Sœurs Materassi — traduit par Tudor George et Marilena Munteanu); 
BORIS PASTERNAK: Lirice (Lyriques — traduit par Marin Sorescu); GEROLAMO ROVETTA: Lucrimile aproapelui (les Lar- 
mes du prochain — traduit par C.Ï. Niculescu); JEAN-PAUL SARTRE: Baudelaire (traduit par Marcel Petrisor); HUSEIN 
TAHA: Zilele (les Jours — traduit par Nicolue Dobrisan); MILO URBAN: Biciul viu (le Fouet vivant — traduit par Cornelia 
Darboricä). Signalons dans la collection «Meridiane»: ILYA EHRENBOURG: Oameni, ani, riatä (Le temps, la vie, les hommes), 
vol. IV (traduit pur Tatiana Nicolescu); CYPRIAN EKWENSI: Savana in fläcari (La savane en flammes — traduit par Barbu 
Solacolu); CLAIRE ETCHERELLI: Elise sau adevürata riatä (Elise ou la vraie vie — traduit pur Crina Cosoveanu); CARLO 
MANZONI: E acasä domnul Brambilla ? (M. Brambillu est-il chez lui? — traduit pur Th. Mazilu et Alexundru Mircan); CESARE 
ZAVATTINT: Eu sint diavoläl (Je suis le diable — traduit pur Maria Koth). Mentionnons aussi le volume Znnuri redice (Hymnes 
védiques — traduit pas lon Jariun Postolache). 


ÉDITIONS ENCYCLOPÉDIQUES ROUMAINES 


Istoria lumii în dute (Histoire du monde par les dates), élaborée par une équipe dirigée par le prol. Andrei Otetea, de l'Acadé- 
mie. PAVEL APOSTOL: Sà proiectäm omul anului 2000 e preu devreme sau prea tirziu? (l'Homme de l'an 2000: est-il trop tôt 
ou trop tard pour en parler?): STERIE CIULACHE, ION LETEA, NICOLAE VESENCIUC: Purturile lumii (les Ports du 
monde). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


I. BERG: Dictionar de cuvinte, expresii, citate celebre (Dictionnaire de mots, expressions, citations célèbres), 11e éd. revue et augmentée; 
EUGEN BOUREANU: De la Thule la Taprobana (De Thule à Taprobuna -- Jourual de voyage); TRAÏAN HERSENI: Prolego- 
mene la teoria sociologicä (Prolégomènes à la théorie sociologique); STEFAN IONESCU; PANAÏT P. PANAÏT: Constantin Vodà 
Brincorveunu (le Voïvode Constantin Brancovan) (Puges d'histoire de la patrie); MIHAÏL MACREA: FViata in Dacia romant 
(la Vie en Tacie romaine); P.P. PANAÏTESCU: Introduccre la istoria culturii române (Introduction à l'histoire de la culture 
roumaine); D.M. PIPPIDI: Studii de istorie a religiilor antice (Etudes d'histoire des religions antiques). Textes et interprétations. 
MIRCEA SECHE: Schitä de istorie a lexicografiei romänesti (Notes d'histoire de la lexicographie roumaine), t. II (B.P. Ilasdeu, 
L Candrea, S. Pugemriu et l'école de lexicographie d'après 1944): DUMITRU TRANCA: Éseu asupra eulturi (Essai sur la 


130 


culture). Traductions: FRANCIS BACON: Eseuri (Essais — traduit par Armand Rosu); PEARL BUCK: Vikingii de la soare 
räsare (les Vikings du Soleil Levant — traduit par Anrelia Zub); EMMANUEL KANT: Critica rafiunii pure (Critique de la rai- 
son pure — traduit par Nicolae Bagdasar et Elena Moïsuc). 


ÉDITIONS POLITIQUES 


Stiinfà si sinterä (Science et synthèse): (Colloque de l'UNESCO — A. Linstein, Teilhard de Chardin); CONSTANTIN BORGEANU: 
Eseu despre progres (Essai sur le progrès); ROGER GARAUDY: Marxismul secolului XX (le Marxisme du XX® siècle); CHAR- 
LES DE GAULLE: Memorii de räzboi (Mémoires de guerre) (l'Appel, 1940—1942); ANTONIO GRAMSCI: Opere alese (Œuvres 
choisies) ; H. MONTGOMERY HYDE: Camera 3603 (la Chambre 3603 — traduit par l:eontina Moga et Alexandru Vianu); PAUL 
LUTH: Ziua fucerii si omul viitorului (le Jour de la genèse et l’homme de l'avenir); GERHARD PRAUSE: Nimeni nu a ris 
de Columb (Personne ne s’est moqué de Cristophe Colomb — traduit par A. Herescu). 


ÉDITIONS «MERIDIANE» 


Albums: ION BIBERI: Brueghel; ASCANIO DAMIAN: Le Corbusier; ANA MARIA MUSICESCU: Broderia medievalä româneascä 
(la Broderie roumaine au Moyen Age); ION MICLEA: Romania Antiqua, Vers de Ion Brad. Préface par Constantin Daïcoviciu, 
de l’Académie. Théorie, critique, histoire: ION APOSTOL POPESCU: Arta icoanelor pe sticlä de la Necula (l'Art des icônes sur verre 
de Necula); ANDREI BALEANU: Teatrul modern la räscruce? (le Théâtre moderne à un tournant ?); CONSTANTIN CRISAN, 
VICTOR CRACIUN: Literatura romänà în lume (la Littérature roumaine dans le monde). Préface de Pierre de Boisdeffre; DAN 
GRIGORESCU: Expresionismul (l'Expressionnisme); VICTOR ION POPA: Scrieri despre teatru (Ecrits sur le théâtre). Edition 
publiée par les soins de Vicu Mindra et Sorin Popa. Traductions: EUGÈNE FROMENTIN: Maeñtri de odinioarä (les Maîtres 
d'autrefois — traduit par Modest Morariu); CLARK KENNETH: Arta peisajului (l'Art du paysage — traduit par Eugen Filotti); 
PIERRE LEPROHON: Maegtrii filmului francez (les Maîtres du cinéma français — traduit par Lia Crigan). Signalons aussi la se- 
conde édition de Jstoria ilustratä u picturii (Histoire illustrée de la peinture — traduit par Sorin Märculescu). Pour les amateurs 
de tourisme, mnentionnons: 20 zone turistice din Româniu (20 zones touristiques de Roumaaie) d'’Ai. Puiu et I. Istrate; Vacanta 
în România (Vacances en Roumanie), texte de Dinu Iancu, photos de Sorin Dan; Mänästireu Guru Motrului (le Monastère de 
Gura Motrului) par Dona Rosu. 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Vers: MIHAÏ BENIUC: Inima-n zale (le Cœur sous l’armure); N. DUMBRAVÀ: Duminica pädurilor (le Dimanche des forêts); 
EUGEN FRUNZA: Iarba de aur (l'Herbe d'or). 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: PASCAL BENTOÏU: Concert nr. 2 pentru pian gi orchesträ (Concerto n° 2 pour piano et orchestre); WILHELM 
BERGER: Cvartetul de coarde nr. 7 (Quatuor pour instruments à cordes n° 7); N. BRÂNDUSI: Sapte psalmuri (Sept psaumes) 
sur des vers de Tudor Arghezi; BOGDAN MOROÏANU: Cvartetul de coarde nr. 2 Op. 18 (Quatuor pour instruments à cordes 
n0 2, Op. 18); TIBERIU ÊLAH: Patru madrigale pentru cor mixt (Quatre madrigaux pour chorale mixte); ION NONA OTTES- 
CU: Patru cintece (Quatre chansons — Vers de Victor Eftimiu, Verlaine, Prudhomme); ZENO VANCEA: Simfoniefta nr. 2 
(Symphoniette u0 2). Musicologie: CONSTANTIN BRAÏLOÏYU: Opere (Œuvres), t. I1; PETRE BRÂNCUSI: Jstoria muzicii 
romänesti (Histoire de la musique roumaine) (Compendium); DUMITRU BUGHICI: Formele muzicale: liedul, rondoul, varia- 
fiunile si fuga (Formes musicales: le lied, le rondeau, les variations et la fugue). Signalons également: I. REMER-ANSELME: 
Peregrinärile unor viori celebre (Pérégrinations de violons célèbres) et la traduction du livre de PAUL GUTH: Scrisoare deschisä 
idolilor (Lettre ouverte aux idoles). 


Né en 1907 dans un village du nord de la 
Valachie, DRAGOS VRÂNCEANU est 
docteur en philosophie de l'Université de 
Florence. Il a publié les volumes de poésies 
la Poule aux poussins d'or (1934), Colonnes 
(1965), Transhumance (1966). Avec Mario 
de Micheli, il est l'auteur d'une Anthologie 
de la poésie roumaine parue en Italie en 
1962. Intense activité de traducteur de 
poésie et de prose italiennes modernes et 
contemporaines, auxquelles il a d'ailleurs 
consacré de nombreux essais. 


PETRU POPESCU est né en 1944 à 
Bucarest. Licencié en langue et littérature an- 
glaise de l'Université de Bucarest, il a publié 
des vers: Dieu parmi des buildings (1966) et 
Bribes de jazz (1969), des nouvelles : 
la Mort dans le fenêtre (1968) et le roman 
Pris (1969), des essais et des traductions. 
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BEN CORLACIU, né en 1924 à Blaj, 
a publié des recueils de vers Tavernales 
(1941), le Pélerin du soir (1942), Archipel 
(1943), Manifeste lyrique (1945), Poésies 
(1969), des romans la Mort près du ciel 
(1946), le Cas du docteur Udrea (1959), 
Barytine (1965) et un volume de nouvelles 
la Nuit d’Ipotesti (1957). 


MIRCEA IVANESCU est né à Bucarest, 
en 1931. Licencié en philologie de l'Univer- 
sité de Bucarest, il a publié les volumes Vers 
(1968) et Poèmes (1970) ainsi que des 
traductions en roumain des œuvres de 
Faulkner, Scott Fitzgerald, etc. 


INGMAR BRANTSCH est né à Brasov 
en 1940. Licencié de ‘la Faculté de Philolo- 
gie de Bucarest et présentement. professeur 
à l'une des écoles générales de Bragov. Au- 
teur des volumes Deutung des Sommers 
(le Sens de l'été, 1968) et Wôrter und 
Wege (Mots et chemins, 1970). 
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NICOLAE VELEA est né en 1936 dans 
une commune du département d'Arges. 
Licencié de la Faculté de Philologie de 
Bucarest, il a débuté en 1957 par des repor- 
tages parus dans la revue « Viafa studen- 
teascä». Il a publié des volumes de récits 
la Porte (1960), 8 Récits (1969), Veilleur 
d'harmonies (1965), Vol bas (1968). 
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S. DAMIAN est né à Alba Iulia en 1930. 
Licencié en philologie de l'Université de 
Bucarest, critique littéraire, il a publié deux 
ouvrages : Recherches et analyses littéraires 
(1956), Directions et tendances dans la 
prose d'aujourd'hui (1963) ; il fait partie 
du comité de rédaction de l'hebdomadaire 
« Romänia literarä». 


SILVIAN IOSIFESCU est né à Bucarest 
en 1917. Il est docteur en philosophie de 
l'Université de Bucarest où il est présentement 
professeur d'esthétique et de théorie de la 
littérature. Il a publié les volumes Hommes 
et livres (1946), Caragiale (monographie, 
1951), Chemins littéraires (1957), les 
Voies du roman (1959), le Moment Cara- 
giale (1963), Art et Arts (1965), Littéra- 
ture de fronitère (1969). 
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Docteur en sciences philologiques de 
l'Université de Bucarest, MIHNEA 
GHEORGHIU, né en 1919 à Bucarest, 
est titulaire de la chaire d'histoire du théâtre 
et du cinéma à l'Institut d'art dramatique 
et cinématographique «I. L. Caragiale». 
Il a publié plusieurs recueils de poésies 
Ana Mad, le Dernier paysage de la ville 
grise (1945), Printemps dans la Vallée 
du Jiu (1949), Des faits de la grande 
révolte (1953), Ballades (1956), le roman 
Un homme est venu de l'Est (1958), 
Tudor de Vladimiri (évocation dramatique 
— 1957), des volumes de critique et d'histoire 
littéraire le Conformisme dans l'art 
dramatique (1948), Orientations de la 
littérature étrangère (1958), WaltËWhitman (1955), Scènes de 
la vie de Shakespeare (1958), Dionysos (1969). Auteur 
de scénarios de film (Port-franc, Tudor, le Signe de la 
Vierge) et de nombreuses traductions de la littérature anglaise 
et américaine (Shakespeare, Ben Jonson, Robert Burns, 
Dickens, Kipling, Walt Whitman, Arthur Miller, Tennessce 
Williams, etc.) 


Né à Jassy en 1905, PETRU COMAR- 
NESCU a fait des études de philosophie et 
de droit à l'Université de Bucarest et à 
l'Université Southern Californie (Etats- 
Unis). Il a publié des œuvres de philosophie 
(Kalokagathon, l’Horizon de la vie morale 
chez Descartes, le Rôle des beaux-arts dans 
l'éducation esthétique), des notes de voyage 
(Aspects de la vie et de la culture améri- 
caine), des études et monographies sur les 
Jresques monumentales d'art médiéval du 
Nord de la Moldavie, sur les sculpteurs 
Constantin Brancusi, Ion Jalea, Gheorghe 
Anghel, sur les peintres Stefan Luchian, 
Nicolae Tonitza, Francisc Sirato, Ion 
Tuculescu, etc. ainsi que des essais sur 
O'Neill, Synge, Twain, Jack London (dont il a 
plusieurs ouvrages). 
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OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D'ALBANIE : Ndermorja Shteterrore e Tregetimit te Librit, Entreprise de l'Etat de Commerce du Livre, 
Rruga Konferenca e Pezes, Tirane @ RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE: Deutscher Buch, Leninstrasse 16, Leipzig 
701 @ RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE : Kubon & Sagner, B.P. 608, München 34; Presse-Vertriebs-Gesellschaft g. m. b.H. 
Bôrsenstrasse 13—15, Frankfurt/Main; W.E, Saarbach, B.P. 1510, 5 Këln l; Kunst & Wissen, B. P.46, 7 Stuttgart | @ AUSTRALIE: 
Current Book Distributors, 168—174 Day Street, Sydney; À Keesing, B.P. 4886, G.P.O. Sydney; Universal Publications 45 & 47 
Walker Street, North Sydney @ AUTRICHE: Globus Buchvertrieb, Salzgries 16, Wien | @ BELGIQUE: Du Monde Entier, 5, Place 
St. Jean, Bruxelles |; Agence & messageries de la Presse, 14—22 Rue du Percil, Bruxelles | @ RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE BULGA- 
RIE: Hemus, Littérature Etrangère, 11 pl. Slaveikov, Sofia @ CANADA: Progress Books, 44 Stafford St., Toronto; International 
Subscription Agency « Periodica», 5090 Papineau, Montreal 34; Co-operative Bookshop Ltd. 882 Main Street, Winnipeg; People's Co-ope- 
rative Bookstore, 341, West Pender Str., Vancouver 3 D.C. @ RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE: Waiwen Shudian, B.P, 
88, Pékin @ COLOMBIA Livreria Buchholz Galeria, Av. Jimenez de Quesada 8—10, Bogotta @ RÉPUBLIQUE POPULAIRE 
DÉMOCRATIQUE CORÉENNE: Chulpanmul, Korea Publications Export & Import Corporation, Pyong Yang @ CUBA: Cubar- 
timpex, Simon Bolivar 1, Palacio Aldamo, La Havana @ DANEMARK Ejnar Munksgaard, Noregada 6, Copenhague K; Munksgaard|/ 
Prags Bld. 47, Copenhague @ ESPAGNE: Livreria Herder, Calle de Balmes 26, Barcelone 7; Livreria Mundi Prensa, Castello 37, 
Madrid @ ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE : Fam Book Service, 69, Fifth Avenue, N.Y. 10003, New York; Arthur Vanous, B.P. 211, 460 
East 70 st. Street, New York 21, N.Y.; Walter J. Johnson Inc, 111, Fifth Avenue, New York, N. Y. 10003; Read More Publications 
Inc., 50 Broad Street, New York 4, N.Y.; Albert Phiebig, B. P. 352 White Plains, N.Y, 10602, New York; Dolphin Service B.P. 
8927, Washington D.C. 20003; McGregor Magazine Agency, Mount Morris, Illinois; Continental Publications, 111, South Mermanec 
Ave. St. Louis Missouri 63105 @ FINLANDE : Rautatirkirjakauppa, Kampinkatu 2, Helsinky; Akateeminen Kirjakauppa, Kokuskatu 2, 
Helsinky @ FRANCE Nouvelles messageries de la Presse Parisienne, 111, Rue Réaumur, Paris 2® , Europériodiques S.A., 72, Bild. Senard 
Saint Cloud; Département Etranger Hachette, 79 Bd. St, Germain, Paris 7€, AgenceLittéraire et Artistique Parisienne, 7, Rue Debelleyne 
Paris 3e, France Publications, 108, Rue Réaumur, Paris 2€ @ RÉPUBLIQUE POPULAIRE HONGROISE : Kultura, B.P. 149, Budapest 
62 @ GRANDE BRETAGNE: R. !. Maxwell & Co. Ltd. 4—5 Fitzroy Square, London W.C. 2; Lewis & Co. Ltd., 68 Grafton Way, 
London W. 1; Central Books Ltd., 37, Inn Road, London W.C. 1; Continental Publications Ltd., 101, South Wark Str., London 
S.E. 1; Collet's Holdings Ltd., Dennington Estate, Wellingborough, Northants; Blackwell's Booksellers, 48 & 51 Broad Street, Oxford 
@ GRÈCE: Atom, Karagheorghi Servivas 7, Athènes; Kauffman Bookshop, 28 Stadion Street, Athènes @ HONG KONG: Essex 
& Co., Alexandria House 749—750 @ ISRAËL : Haiflepac Ltd., 11 Arlosorof Street, Haifa: Lepac Lts., 15, Rambam Street, Tel-Aviv @ 
ITALIE : So. Co. Lib. Ri. Export-Import, Piazza Margana 33, Roma; Stampamerica Subscription Agency, Via M. Machhi 71, Milano 
Messagerie Italienne Sp. A., via Giulio Carcano 32, Milano @ JAPON: Nauka Ltd. Import Dept. 30—19, Minami-lkebukuro, 2-chome 
Toshima Ku, Tokio; Overseas Publications Ltd., B.P. 1582 Central, Tokio: Far Eastern Booksellers, Kanada, B.P. 72, Tokio; Maruzen 
Co. Ltd., 6 Tori Nichome Nihonbaschi, Tokio @ MEXIQUE : Editorial GrijalboS.A., Apartado 28568, Mexique 17 D.F. @ RÉPUBLI- 
QUE POPULAIRE MONGOLE : Mongolian State Book Trade, Ulan Bator @ NORVÈGE : Norsk Bokimport, D.P.3267, Oslo @ PAYS-BAS : 
Swetz & Zeitlinger, Keizersgracht 487, Amsterdam C.; Meulenhoff & Co., Beulingstraat 2, Amsterdam C; Pegasus, Leisestraat 25, 
Amsterdam C; N. V. Martinus Nijhoff, B.P. 269, Hague @ RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE : Ruch, UI. Wronia 23 Varsovie 
@ PORTUGAL: Livreria Buchholz, Avda Liberdade/R. Duque de Palmela, Lisabone; Soporeza, Rua D. Estefania 32—3E, Lisabone 
@ SUÈDE : D. C.Fritze, Fredgatan 2, Stockholm 16; Gumperts A. B., B. P. 346, Gôteborg 1 @ SUISSE: Herbert Lang & Cie A. G, 
Münzgraben Ecke, Amthaugasse — Berne; Pinkus & Co., Froschaugasse 7, Zürich @ RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLO- 
VAQUE : Artia, Ve Smeckach 30, Prague 1 @ UNION SOVIÉTIQUE : : Mejdunarodnaïa Kniga, Moskva G-200 RÉPUBLIQUE DÉMO- 
CRATIQUE DU VIET-NAM: So Xua Nhap Khau Sach Bao, Importes & Exporters of Books & Periodicals, 32, Hai Ba Trung, 
Hanoi @ RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE YOUGOSLAVIE : Jugoslovenska Knijga, Terazije 27, Beograd;: Forum Novi 
Sad, 1 V Misica, Novi Sad; Libertatea Pantevo, Z. Zrenjanina 7, Pancevo, Nolit, Terazije 27, Beograd; Prosveta, Terazije 16, Beograd 


43.434 


D A .. = 
a 


« 
PE 


PA, Re 


